文丨劉宗迪
【山海經】是怪物誌，還是博物誌？
今天我非常高興，在這跟大家就【山海經】做一下交流。今天人比較多，這個場地這麽大，基本坐滿了，而且有很多戴紅領巾的小朋友。我很有自知之明，我覺得大家今天來，主要不是為了聽我講，而是為了聽【山海經】，現在【山海經】這本書非常熱，大家可能透過電影、電視，還有動漫，特別小朋友，還可能打網遊，你們可能都知道【山海經】，網遊中各種大怪獸，有很多都是源自【山海經】的。大家心目中的【山海經】，可能就是一部怪物誌，就像這幅圖這個樣子，就是各種各樣的怪獸。
▲ 【山海經】異獸圖
大家看裏面最胖的那一個，像一個大象一樣，沒有腦袋，長四個翅膀，在一部叫【大聖歸來】的動漫電影裏面就出現過，叫帝江。大家看右上角，一條龍，長著一張人的面孔，那是燭龍，燭龍在中國神話中也非常有名，它身長千裏，睜開眼睛，天亮了，閉上眼睛，天黑了。在帝江下面，那只老虎，長了9個腦袋，那是陸吾，它是把守昆侖山的怪物。現在在一般人心目中，【山海經】就是這樣一部怪物誌，裏面有各種各樣的怪獸。
我們再看一張圖，叫【山海經各種奇樣妖精】，這個是民國時期蘇州桃花塢出的年畫，裏面畫著各種各樣的妖精，有青蛙精，黃鱔精，泥鰍精，黑魚精，蜻蜓精，白兔精等等各種妖精。再看這一幅，也叫【山海經各種奇樣妖精】，畫中都是海鮮，大家可能都吃過的，蟶子，螃蟹，海參，海螺，甲魚，還有蛤蜊等等，各種海鮮精。
▲
桃花塢年畫【山海經各種奇樣妖精】
這兩幅畫的標題都叫【山海經各種奇樣妖精】但是，我跟大家說，實際上這些妖精無一見於【山海經】，【山海經】裏面都沒有記載這些妖精。因為大家都知道【山海經】記載了很多怪獸、妖精，所以一般人只要看到一些怪獸、妖精，就覺得它是源於【山海經】，如此一來在人們心目中，【山海經】就成了中國妖精的大本營，只要看到妖精、怪獸，就不假思索地認為它是出自【山海經】的。
我們知道，它現實中沒有妖怪，它是幻想、想象的產物，是瞎編的，所以【山海經】這本書，在一般人心目中，它就是瞎編的，沒有任何的科學依據，純粹是古人的憑空杜撰，向壁虛構。但我今天想告訴大家，【山海經】不是瞎編的，恰恰相反，它是一本講科學的書，而且是講的自然科學，是中國最古老的一本自然科學的書，它裏面的這些怪獸、妖精，也不是古人的想象和幻想，它們都是現實中存在的，現在我們在動物園，在博物館，甚至在超市裏都還看得到，買得到。【山海經】不是怪物誌，而是一本博物誌，它記錄中華大地山川之上各種草木鳥獸、金石礦物等等，是一本古人基於實地考察的、真實記錄的、非常客觀的、非常真實的一部自然科學的書，就是一部地理博物誌，記錄的是古人真實的所見所聞。
大家聽我這樣說，可能會覺得我在胡說，現實中怎麽可能有這麽多精怪，實際上，這些精怪並不是這本書本身固有的，而是我們誤解了這本書，【山海經】這本書，實際上一直是被我們誤解的，可以說，迄今為止還沒有人把這本書給讀懂，也沒有人把這些怪獸的真實面目給搞清。我今天就想帶大家，把這本書的真實面目搞清楚，同時也告訴大家，書中的那些所謂怪獸在現實中的真實面目。
▲ 【山海經】元人抄本
這是【山海經】的第一篇【南山經】中的第一座山，「南山經之首曰鵲山，其首曰招搖之山」，這山上有種草，「其狀如韭而青花，其名曰祝余，食之不饑」，它的葉子像韭菜，開青色的花，它的名字叫祝余，吃了這種草可以充饑。這座山上還有一種樹，「有木焉，其狀如榖而黑理，其華四照，其名曰迷榖，佩之不迷」，這種樹形狀像構樹，木紋是黑色的，其開花光芒四射，這聽起來就有點奇怪了，樹開花怎麽可能像太陽一樣光芒四射？這樹的名字叫迷榖，「佩之不迷」，這個「迷」可能通「昧」，指夢魘，把這棵樹的葉子或花帶在身上，可以不做噩夢，不會被夢魘。這座山上有一種野獸，「其狀如禺而自耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。」禺就是猴子，這是一種長著白耳朵、樣子像猴子的野獸，「伏行人走」指它慢走的時候像野獸一樣四肢著地爬行，疾跑的時候像人一樣直立身體疾步，所以你吃這個東西的肉，也會像它一樣跑的飛快。那麽我們下面接著看，從這個招搖山往東再走三百裏，有一座山叫堂庭之山，這山上長著棪木、白猿，還出產水玉和黃金，水玉就是水晶。這座山沒什麽怪物，但再往東三百八十裏，有一座猿翼之山，就很奇怪了，這座山「多怪獸，多怪魚，多白玉，多蝮蟲，多怪蛇，多怪木，不可以上」，這個山上，野獸、魚類、蛇類、甚至樹木都是怪異的，可以說怪物叢生。在這座山的東邊六百七十裏，為祗山，這座山光禿禿的不生草木，山上有一種魚「其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。」魚一般都生活在水裏，這種魚卻生活在山上（陵居），這種叫鯥的魚，長得像牛一樣的身體，還長著蛇的尾巴、鳥的翅膀和羽毛，它的長相就夠怪的了，一身兼具了哺乳動物（牛）、爬行動物（蛇），魚類、鳥類的形態，可謂徹頭徹尾的怪物。你看它不僅長得怪，它還可以死而復生，冬死而夏生，冬天死了，到夏天又復活了。大家看，這就是【山海經】第一篇開頭幾段，我引了這幾條給大家看一下，讓大家對這本書有一個直觀認識。【山海經】給大家的第一印象，就是一本怪物誌，裏面記錄了各種各樣的怪獸。那麽，這些怪獸究竟是怎麽來的？我剛剛說了，【山海經】這本書，它實際上是一本地理博物誌，是古人真實記載自然界動植物的，中國古代有很多博物誌，【山海經】是第一部。博物誌既然是真實記載的自然界動植物的，為什麽它會出現這麽多怪獸？為了說明【山海經】中怪獸的來歷，我們先把【山海經】的怪獸分一下類，分類是研究的前提，你要對事物進行研究，就要先把它們分門別類，分類以後才能找出規律。
【山海經】中的怪物
【山海經】裏面的怪獸可以分為兩類，我把它稱為組合怪物和畸形怪物。組合怪物就像我剛剛說的鯥，它一身兼具魚類、獸類、鳥類、蛇類的身體形態，長得不倫不類、非牛非馬，甚至可能長得半人半獸，就好像是把一些不同動物的不同身體部位給縫合在一塊，所以你也可以叫它縫合怪。再一類就是畸形怪物，我們知道，野獸一般只有一個腦袋一個身子一條尾巴四條腿，鳥類有一個腦袋一個身子一條尾巴兩個翅膀兩條腿，魚只有一個腦袋一個身子一條尾巴而不長腿和翅膀，但【山海經】裏面出現野獸有九個腦袋、九個尾巴、六條腿，魚長著四個腦袋、三個身子、四條腿，鳥有兩個腦袋、六條腿，或者像比翼鳥那樣兩只鳥共用兩個翅膀，這類怪獸的身體器官比正常動物多了或者少了，相比正常的身體屬於畸形，所以我們把它稱為畸形怪獸。
我們舉一個畸形怪的例子。【東山經】記載了一種魚，叫珠蟞魚，「其狀如肺而有目，六足有珠，其味酸甘，食之無癘」，它的形狀像肺片，有四只眼睛六條腿，魚只有兩只眼睛，不長腿，這種魚卻有四只眼睛，長了六條腿，這是一個典型的畸形怪。
下面我們來分析一下，看這兩類怪物是怎麽來的。先看鯥，這個圖是明清時期畫家畫的鯥的插圖，書中說鯥其狀如牛，所以第一幅中的鯥長著牛頭牛角，第二幅的鯥長著牛的身子和四只牛蹄子，兩幅插圖中的鯥都有蛇一樣細長的尾巴、一雙鳥一樣的翅膀，都渾身長鱗，因為書中說鯥是一種魚。那麽這個鯥究竟是什麽東西，下面就來揭秘這個鯥的真相。
▲ 穿山甲
這個大家都見過吧，就是穿山甲嘛。但穿山甲怎麽能跟剛才說的鯥對上號呢？書中說鯥其狀如牛，身體長得跟牛一樣，穿山甲個頭很小，它怎麽會長得像牛一樣？但大家看這個穿山甲的身體，你把牛縮小到穿山甲的大小，它的體型其實跟穿山甲挺像的。穿山甲的身體大，腦袋跟身體相比顯得很小，它的兩個小耳朵特別像牛的耳朵，它的身體背部隆起就像牛的背部，牛的背部高高隆起的，所以才可以拉車、拉犁。所以古人根據他的觀察，發現穿山甲跟牛的體形有點像，所以就形容穿山甲的身體像牛一樣。
說的蛇尾，穿山甲的尾巴很長的，當然可以形容成像蛇一樣。穿山甲它有沒有翅膀，書中卻說鯥魚有翼，但是穿山甲身體兩邊的鱗片就像人穿著蓑衣一樣耷拉下來，就像鳥收攏翅膀的樣子，古人觀察不夠細致，就說他有翼。穿山甲的甲片之間長著細細的硬毛，身體的兩邊腹部兩側尤其多，所以書中說鯥兩肋生羽毛，這是非常準確的觀察。穿山甲不是魚類，而是獸類，但穿山甲渾身長鱗片，像魚鱗一樣，穿山甲它又喜歡戲水，所以古人把它稱為魚。穿山甲住在山上，所以說它陵居。穿山甲還有冬眠的習性，古人不了解這一點，認為它冬天死了，天暖和之後又活了，所以說它冬死而夏生。總之，書中說鯥魚其狀如牛，蛇尾有翼，兩肋有羽毛，冬死夏生，都能跟穿山甲對上號。
大家會問了，為什麽古人要這樣來形容穿山甲，為什麽它不直接把拍個照給我們看？古代沒有相機更沒有互聯網，一個人看到穿山甲了，他不可能用照相機拍個照發過去給你看，他只能來跟你描述，他怎麽描述？用語言描述，怎麽用語言描述？只能打比方，用你熟悉的動物來形容比擬這個陌生動物，說這個動物的腦袋像什麽、身體像什麽、尾巴像什麽、叫起來是什麽聲音，這是我們人描述陌生動物一個最常見的一個習慣。如此一來，就把一個動物變成了各種不同動物的不同部位縫合而成的組合怪。
穿山甲過去是中醫的常用藥，過去中藥鋪有穿山甲的甲片賣，甚至會擺個穿山甲的標本，古代本草書中都會記載穿山甲，【本草綱目】就記載了穿山甲，它把穿山甲稱為龍鯉、鯪鯉，那麽它為什麽叫龍鯉、鯪鯉？李時珍說穿山甲長得像鯉魚一樣，所以稱為鯉，它體型又像龍一樣，所以稱為龍鯉。但實際上「龍鯉」也好，「鯪鯉」也好，這些名字並不是形容穿山甲的長相，它們都源於【山海經】這個名字「鯥」，鯥這個發音跟「龍鯉」「鯪鯉」的發音很像，在上古音中也很像，你把「龍」「鯪」的聲母跟「鯉」的韻母連一塊讀，就差不多是「鯥」（liu）的發音，這些名字是對同一個音的不同的記錄。我們知道古代很多的動物、植物的名字都只有讀音沒有文字，那麽不同的人記同一個發音，就把同一個發音用不同的文字給記錄下來，所以鯥就是龍鯉，它是同一個音，同一個名字，指的是同一種動物。
那麽，古人為什麽把穿山甲稱為鯥，【山海經】裏面講得非常清楚，「其音如留牛」，這並不是說這個穿山甲的叫聲像一種叫留牛的牛，而是說它的叫聲就像「留牛」這兩個字的發音，這兩個字你把它讀得快一點是不是就是鯥（liu）？我們只見過穿山甲標本，都沒見過活的穿山甲，不知道它怎麽叫，但是它肯定會叫，古人對它的觀察非常細致，他們見過活穿山甲，所以根據它的聲音起名字，把穿山甲為什麽叫鯥。我們知道很多動物的名字都是源於它的叫聲，人類對動物的命名很多就是根據動物的叫聲來命名的，雞為什麽叫雞，因為小雞嘰嘰叫；鴨為什麽叫鴨子，因為它嘎嘎叫；鵝為什麽叫鵝，因為鵝鵝鵝曲項向天歌。【山海經】經常說某某動物「其名自叫」「其名自呼」，意思是說它的名字就是它的叫聲，所以這個穿山甲為什麽叫鯥，就是因為它的叫聲是鯥。
【山海經】還記錄了穿山甲的藥效，吃了可以消腫，【本草綱目】也記錄了穿山甲的藥效，可以治很多病，「除痰瘧寒熱，風痹強直疼痛」，風痹強直是指風濕病，關節痛，手腳不靈便， 「通經脈」，經絡不通，可以吃穿山甲，「下乳汁」，產婦沒有奶水可以吃穿山甲，「消癰腫」，你身上有膿包，有腫塊，也吃穿山甲，「通竅殺蟲」，你便秘、消化不良，或者肚子裏面有蛔蟲也可以吃穿山甲。那麽大家看穿山甲可以治的這些病，有一個共性，就是堵塞不通，或者經脈不通，或者腸道不通，或者乳汁不通，不通則痛，就要疏通，就要吃穿山甲，為什麽？因為穿山甲它善於打洞，它都能把山打通了，那它把你身體的經脈、血管、乳腺打通，更不在話下了。這就是中醫的一個基本原理，叫順勢療法，也就是我們常說的吃什麽補什麽，缺什麽吃什麽。對比一下【本草綱目】和【山海經】記載的穿山甲的藥效，實際上是一脈相傳的，【山海經】說吃穿山甲可以消腫，而【本草綱目】記載的各種療效，無非是消腫化瘀而已，由此可見傳統醫學、本草知識的源遠流長。
▲ 明代【三才圖會】裏的穿山甲（鯪鯉）
【山海經】記載的說鯥其狀如牛，所以【山海經】的插圖都把鯥畫成牛的樣子，到明清時期直到晚清時期的一些畫裏面，又把穿山甲畫得像揚子鱷。為什麽穿山甲後來又變成鱷魚了呢？這依然跟書的記載有關系，因為到了宋代以後的古書上都說穿山甲長得像鱷魚一樣。宋代羅願的【爾雅翼】說，「鯪鯉，四足，似鼉而膽小」，鼉就是揚子鱷，南方人叫它豬婆龍，李時珍【本草綱目】也說，「鯪鯉，狀如鼉而小」，都把穿山甲比作揚子鱷，所以後來的人畫穿山甲就畫成了鱷魚。大家看這兩幅畫，左邊這幅就是見於一本古書，一本明代古書，叫【三才圖會】，它裏面就畫有穿山甲，你看它上面寫著「鯪鯉」，這是穿山甲，你看他畫的就一個爬行動物嘛，與其說是穿山甲，不如說更像鱷魚。
▲ 清末畫家吳友如【中外百獸圖】中的穿山甲
再看這幅畫，這是晚清著名畫家吳友如畫的，吳友如辦過一本【點石齋畫報】很有名，他的畫都很寫實，但畫的這本【中外百獸圖】裏面的穿山甲，卻畫得根本不像穿山甲，更像鱷魚。為什麽他們都把穿山甲畫成鱷魚了？因為他們都沒有見過真的穿山甲或穿山甲的照片，他們只能根據書本的描述來想象描摹這個穿山甲，他們看【本草綱目】等書說龍鯉像揚子鱷，就照著揚子鱷的樣子畫穿山甲。
▲ 【失落的天書——〈山海經〉與古代華夏世界觀】，劉宗迪著，商務印書館2016年版
大家聽我這樣一說，就會明白，你在【山海經】中看到的那些怪物，實際上它本身並不是怪物，而是因為我們沒有讀懂古人的描述，把它想象成了怪物了。現在我們掌握了【山海經】「制造」怪物的方法，你可以瞬間把一個你非常熟悉的動物、你身邊的動物變成怪物，北京動物園的任何動物都變成怪物，比如說這段話說的，大家看是什麽怪獸，「有獸焉，其狀如虎而人面，豹紋而蛇尾，其聲如嬰兒，其名曰苗苗，其鳴自叫。」大家一看就知道，這就是可愛的貓咪嘛，因為我們都見過貓，所以你知道我說的是貓，如果你沒見過，它就是怪物。
▲ 「有獸焉，其狀如虎而人面，豹紋而蛇尾，其聲如嬰兒，其鳴自叫。」
我們再看第二類怪物，就是畸形怪，這是我剛說的珠鱉魚，「其狀如肺而有四目，六足有珠」，這個圖就是古人根據這個描述畫的珠鱉魚。那麽，珠鱉魚究竟是什麽魚？其實這個魚現在依然，就是這個，叫鱟（hòu），鱟現在在福建、廣東、海南沿海都有。你看它的長相，你對比一下【山海經】的記載，書中說其狀如肺，它的顏色、造型確實像肺，可見古人的觀察、描述非常準確、直觀；書中它有四目，珠鱉魚確實有四只眼睛，它的前面有兩只眼睛，背上有兩只眼睛；書中說它有六足，其實鱟有十二條腿，說它有六條腿，可能只看到它的半邊。古人把它稱為珠鱉，也就是朱鱉，鱟身體褐色，長著跟鱉一樣的甲殼，確實是朱色的鱉。鱟是一種非常古老的生物，最早出現於四億年前的地球上，被稱為動物活化石，它的血是藍色的，常被用來制造各種疫苗，新冠疫情大家都打過新冠疫苗就離不開這個鱟的血液。本來這個鱟就因為人類的捕殺和環境變化，面臨生存危機，新冠疫情讓它的生存更是雪上加霜。
我們再看一個畸形怪獸，也是一種怪魚，見於【北山經】，這種魚叫儵魚，「其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首，其音如鵲，食之可以已憂。」看到這條描述，我們眼前浮現出來的是一只長得像雞一樣、身上長著紅色的羽毛、有三只尾巴、六條腿、四個腦袋的怪物，自然界中怎麽會有這種怪魚？那麽，這是一種什麽魚呢？你看它的名字就知道，儵魚，【說文解字】說「儵」字「從黑，攸聲」，意思是說這個字是由「黑」和「攸」兩部份組成的形聲字，「黑」表示它的意思，「攸」表示它的讀音，這個字讀作you，意思是黑。你念出「儵魚」的讀音，立刻就會聯想到魷魚，儵魚就是魷魚，就是燒烤攤上最受歡迎的魷魚。魷魚和烏賊、章魚肚子裏都有墨水，遇到危險就會噴墨施放煙霧彈，趁機逃走。然而，我們吃的魷魚，並沒有三條尾巴、六條腿、四個腦袋。我們知道魷魚長得挺怪，長著好幾條腕足，腦袋長在肚子跟腕足之間，腦袋跟肚子很難區分開來，由於魷魚生活在海裏，古人不可能對儵魚有細致的觀察，可能會把它的腕足當成尾巴，把肚子當成腦袋，所以導致這種誤解。書上說儵魚長得像雞一樣，我們吃的魷魚跟雞的長相可差太遠了。其實，我們都只見過燒烤攤上的烤魷魚和超市水產攤上的凍魷魚，沒見過在海中自由遊動的魷魚。魷魚在水中遊動時，扇動著兩片鰭，就像小雞支棱著小翅膀，把幾條腕足並攏，就像一個大大的鳥嘴，確有幾分像小雞或小鳥的樣子。
透過我前面的分析，我們認識到，【山海經】記載的這兩類怪物，組合怪跟畸形怪，都不是真正的怪物，都不是古人的胡編亂造，或向壁虛構，而是自然界中實有的生物。大自然不會創造怪物，古人也不會閑著沒事編造怪物。古人寫書不像我們今天寫書這麽簡單，古人寫書用竹簡，竹簡的制作不容易，準備竹簡有好多道工序，一支竹簡寫十幾個、幾十個字，因此古人不會把一些胡編亂造、毫無價值的東西費力不討好地寫成書，他們只會把那些他們認為是真實可靠的、有必要記錄的東西記錄下來。所以【山海經】這本書，它其中沒有任何東西是瞎編的，都是有真實依據的，不僅書中那些奇鳥異獸都是真實存在的，就是書中記載的那些鬼神也是基於古人對於大自然的真實經驗，古人對於高山大川自然會產生一種敬畏感，因此他們想象山中、水中住著鬼神。
本文先發於【澎湃新聞·私家歷史】。歡迎點選下載「澎湃新聞」app訂閱。點選左下方「閱讀原文」即可存取全文。
投稿信箱：[email protected]
