文丨劉宗迪
這些怪物你都在動物園裏見過
【山海經】那些所謂怪物指的是什麽動物，證明這本書並非怪物誌，而是一個博物誌。下面我就不用賣關子了，我把左邊放文字，右邊放圖畫，大家一看就明白。
▲ 猾褢：狗熊
【南山經】說：「堯光之山，有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢，其音如斲木，見則縣有大繇。」堯光之山上有種野獸，樣子長得像人，長著跟豬一樣的鬃毛，住在洞穴裏面，冬天要冬眠。這一看就是黑熊。黑熊會像人一樣站立，所以說它「其狀如人」。東北的狩獵民族鄂倫春、鄂溫克等，非常崇拜熊，他們依然把熊想象成人，敬若神明。
▲ 䱱魚：水獺
再看一種，【中山經】：「少室之山，休水出焉，而北流註於洛，其中多䱱（tí）魚，狀如蜼（ zhōu wèi ）而長距，足白而對，食者無蠱疾，可以禦兵。」洛水中有一種魚叫䱱魚，長得像猴子（蜼）一樣，長著長長的腳指頭（長距），腳心是白色的，喜歡把手對一塊拍巴掌（足白而對），這就是水獺。水獺不是魚類，但水獺它生活在水裏面，所以古人把它稱為魚。水獺長得確實跟猴子體型、顏色都很像，它的指頭非常長，因為它生腳蹼，並起來顯得它的指頭很長，它的巴掌是白色的，經常雙手合十，像是拍巴掌的樣子。由此可見，古人的觀察是多麽細致而準確。我們知道水獺喜歡吃魚，它捉了魚吃不了會擺在河岸上，又因為它喜歡雙手合十拍巴掌，古人看它經常對著捕獲的魚雙手合十，就誤認為它在向魚做禮拜，所以古書中有「獺祭魚」的說法。小朋友都知道日本非常有名的一個怪物叫河童，河童的腦袋中心不長毛，它喜歡把水邊的人或者動物拖到水中去，河童其實就是從水獺演變過來的，最早就記錄在【山海經】裏面。
▲ 天狗：狗獾或果子貍
日本的很多怪獸都源於【山海經】，日本動漫裏還有一種怪獸叫天狗，天狗特別可怕，古代日本天皇每年都要舉行儀式祭祀天狗，天狗也是源於【山海經】。【西山經】說：「有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以禦兇。」這種動物名叫天狗，可能長得跟狗很像，它的腦袋是白色的，很可能是狗獾，狗獾臉上長著白色的毛，四川人就稱狗獾為天狗。但書中說天狗「其狀如貍而白首」，也可能是果子貍，果子貍的臉上也長著白毛，而且長得很像貍貓。不管它像狗獾還是果子貍，天狗肯定是一種現實中的動物。
總而言之，【山海經】這本書根本不是一本怪物誌，它裏邊的那些所謂怪獸，不是古人胡思亂想出來的一些怪獸，這本書是一本地理博物誌，真實記載了中國各地山巒河流裏面各種各樣的野獸、魚類、鳥類還有植物，它是古人基於實地考察而真實記錄、細致描寫的一本書，它實際上是一本自然科學書，包含非常豐富的地理學、動物學、植物學、藥物學，還有礦物學甚至天文學知識，堪稱華夏民族的一本非常寶貴的科學典籍。我們今天把它看成怪物誌，看成神話，其實是把它的價值大大貶低了。【山經】的最後一段結語講得非常清楚，它就是在做一個國土的自然資源調查報告：「天下名山，經五千三百七十山，六萬四千五十六裏，居地也。言其五臧，蓋其余小山甚眾，不足記雲。」當時的考察者跋山涉水，一共走過五千三百七十座山，一共走了六萬四千五十六裏路程，這些地方都是有人居住的地方（居地），這本書主要記錄了五種寶藏，大概指金木水火土五類，因為這山上有寶藏所以才被記錄下來，而其余的小山還有很多，但沒有什麽資源，所以就沒有必要記了。
它下面接著說，「天地之東西二萬八千裏，南北二萬六千裏，出水之山者八千裏，受水者八千裏，出銅之山四百六十七，出鐵之山三千六百九十」。天地之東西兩萬八千裏，南北兩萬六千裏，這是他們考察的地域範圍，出水之山指在河流上遊的山，共分布在八千裏範圍內，河流下遊的山也有八千裏，產銅的山有四百六十七座，產鐵的山有三千六百九十座，古人特別重視銅礦鐵礦，因為金屬是古人重要的戰略資源。【山海經】除了記錄銅礦、鐵礦之外，還記錄了很多金礦、銀礦、玉礦、水晶礦、丹砂礦等，所以它是一本非常豐富的地理資源誌，是中國最古老的一部國土資源調查報告。
【山海經】與博物誌
我們說【山海經】是博物誌，實際上現在也有博物誌，現在我們的國家有各種各樣的博物誌，但是現在不叫博物誌，而是分門別類了，分別叫中國動物誌、中國植物誌、中國礦物誌、中國藥物誌等。我們既然說【山海經】是博物誌，那麽，我們不妨來對比一下，把【山海經】跟現代博物誌對比一下，看它們記錄的內容、結構、體例是否有繼承關系。實際上，【山海經】的內容結構跟現在的博物誌一脈相傳，【山海經】雖然簡單，只有幾萬字，現代的動物誌、植物誌往往都幾十卷、上百卷，但是它的內容、結構是一脈相傳的。博物誌需要具備這樣幾方面的內容：首先是要說明某種事物的名字；其次，分類，因為自然界的動植物浩如煙海，為便於掌握，需要把它分門別類；第三，描述，說明這種草、樹或野獸長什麽樣子，就要對其形態、習性進行描述；第四，產地，你要讓人知道去什麽地方去找這個東西，所以博物誌要記錄產地；第五，用途，說明這個東西有什麽用途，比如作為食物、藥物、建築材料等等，博物誌無非包括這五類內容，即名稱，分類，形態，產地，用途。那麽，我們看【山海經】的博物記載體例是否符合這一點，我們以【山海經】第一條為例，「南山經之首曰䧿山，其首曰招搖之山，臨於西海之上，」這是它的地理位置，說明了物產的產地，在靠近西海的招搖之山；「多桂，多金玉」，這座山產桂樹、黃金、玉石，桂樹、黃金、玉石是什麽樣子、有什麽用途，一般人都知道，所以這裏無需對它們進行具體描述。下面接著具體記載這座山上特有的一些動植物，因為是這座山上特有的，一般人不了解，所以就需要把這種東西的名字、長相、用途一一加以介紹，祝余、迷榖和狌狌就是這山上特有的，「祝余」、「迷榖」、「狌狌」，這是它們的名字。其次看分類，現在的博物誌分類非常細致，所以現在的博物學幹脆被稱為分類學，包括動物分類學、植物分類學，門、綱、目、科、屬、種層層細分，劃分非常細致，但是古人的分類很簡單，一般分為草、木、鳥、獸、蟲、魚、蛇幾類，這條說，「有木焉」、「有草焉」、「有獸焉」，這就是分類，說明這個東西是草類、木類、獸類，其他地方還會說「有魚焉」「有鳥焉」「有蛇焉」，這都是分類。在這句話之後，【山海經】會描述這種草、木、獸的長相和習性，這就是描述，祝余「其狀如韭而青花」，迷榖「其狀如榖而黑理，其花四照」，狌狌「其狀如禺而白耳，伏行人走」，這都是描述。最後是用途，【山海經】記載的各種動植物，幾乎全部都是有用的，都說明了用途，祝余「食之不饑」，迷榖「食之不迷」，狌狌「食之善走」，就是用途。總之，我們把【山海經】的記載，按照博物誌的體例，可謂面面俱到。【山海經】就是按照博物誌的體例，按部就班地記錄了480多座山出產的各種動物、植物、礦物，一一說明其名稱、類別、形態、用途、產地，就是一部典型的地理博物誌。
▲ 【眾神的山川——〈山海經〉與上古地理、歷史及神話的重建】，劉宗迪著，商務印書館2022年版
【山海經】中的藥物
我們已經不止一次提到【山海經】第一條的這幾種物產，那麽，這一條記載的這幾種草、木和獸究竟是什麽東西呢？先看祝余草，其狀如韭而青花，它的葉子長得像韭菜一樣，它的花是青色的，吃了可以充饑，這種草是現在中醫經常用到的一種草藥，叫麥門冬，麥門冬的葉子就像韭菜，它的花是紫色的，古人對顏色的定義跟現在不太一樣，紫色跟青色很近，所以書中說它開青花，麥門冬的塊根含澱粉量很高，可以煮熟了吃，古代如果遇到荒年或青黃不接的時候，人們就去挖這個麥門冬的根吃，明代一本書叫【救荒本草】，記錄了很多可以用來救荒的野草野菜，其中就有麥門冬。這個草為什麽叫祝余？這個名字背後有故事。「祝」就是祝頌、祈禱的意思，向神祈禱叫祝，「余」就是剩余、多余的意思，「祝余」意為祭神的剩余物。麥門冬還有一個名字叫禹余糧，禹就是治水的大禹，傳說當年大禹治水，吃帶的幹糧，幹糧的渣渣掉在地裏面，後來就變成麥門冬。因為古人覺得麥門冬可以吃了充饑，讓人度過荒年不會被餓死，就認為這是大禹爺爺的恩賜，所以就把它稱為禹余糧。【山海經】把它稱為祝余，大概也有這個意思。
再看【山海經】第一條記的這個樹，叫迷榖，「其狀如榖而黑理，其華四照」，榖就是構樹，迷榖就是構樹的一種。構樹在中國很常見，南方北方都有，它的葉子闊大，春天開花夏天結果，但一般人往往分不清它的花和果，會把它的果實誤解為花朵，構樹的果實是橘紅色的，果肉像花瓣一樣呈球狀向四方放射，就像一個小太陽，所以書中所「其華四照」，雖然也把果實誤解為花朵了，但說其花四照，花瓣像光芒一樣向四方放射，卻形容得很到位。
再看它說的那個怪獸，這個怪獸大家也就不用多說了，「狌狌」就是猩猩，「狌」是「猩」的異體字。書中說狌狌「伏行人走」，我們現在把慢走叫走，把跑步叫跑，但是古人把慢走稱為行，把快走、小跑稱為走，猩猩慢走的時候是四肢著地爬行，跑的時候是倩碧拄地直立起身子像人一樣跑，這就叫伏行人走。因為猩猩跑起來大步流星，所以古人相信吃它的肉也會變得善於奔跑。
大家看【山海經】記錄的草木鳥獸，都說食之如何如何，都是可以吃的，所以有人說【山海經】是一部怪物食譜，世界上沒有怪物，怪物更不能吃，【山海經】記載的東西既然都說明可以吃，表明這些東西是古人親口吃過的，因此肯定是現實存在。不過，【山海經】並非食譜，它是藥譜，吃了那些東西不是為了填飽肚子，而主要是為了治病，它實際上是中國第一部草藥書。我們都知道，【神農本草經】是中國第一部本草藥物書，成書於東漢時期，【山海經】比【本草綱目】要早多了，它成書於周代，所以這本書比【本草經】更珍貴，它保存了中國上古先民非常豐富的用本草治病的醫學經驗。
這是【山海經】記載的幾種植物藥，第一種是剛講的祝余，食之不饑。第二種叫萆荔，萆荔長得也像韭菜，喜歡長在石縫和樹木下面，大概也是麥門冬之類的草，吃了可以治療心痛病。第三種草叫蓇蓉，食之使人無子，可以用來避孕，這是中國古書中記載的第一種避孕藥。為什麽蓇蓉可以避孕？因為它「華而不實」，光開花不結果，所以古人認為吃了也會跟它一樣光開花不結果。第四種，榮草，它的葉子像柳樹一樣，它的塊根像雞蛋一樣，吃了可以去風。第五種，嘉榮，能長一丈多高，開紅色的花，長紅色的葉，也是光開花不結果，吃了可以治療驚悸的毛病。第六種，雞谷，它的塊根也長得像雞蛋一樣，味道又酸又甜，吃了利於人，對身體有滋補作用。這些都是草藥。
【山海經】記錄的這些草藥究竟有什麽植物，其中有很多我們今天不知道了，因為它距今太遠了，植物的名字變了，書中的描述也難以一一落實。不過，其中有些今天依然可以考證，比如上面提到的最後三種，榮草、嘉榮和雞谷，我就可以斷定，它就是今天常見的天麻，天麻不僅可以當藥物，而且因為它具有滋補作用，所以常用來燉雞湯、燉排骨，大家都知道四川的天麻特別好。【山海經】說嘉榮吃了可以祛風，今天中醫確實常把天麻作為祛風的藥物，比如治療偏頭痛、關節痛等。我們看【山海經】的描述，能不能跟天麻對上。嘉榮「其葉如柳」，天麻的花和葉子呈穗狀，確實像柳絮一樣，「其本如雞卵」，天麻的塊根是橢圓形，所以說它像雞蛋。因為天麻長得像雞蛋，又可以吃，所以又被稱為雞谷。天麻從地裏冒出來，孤零零的一根桿，可以長很高，所以書中說「其高丈余」，天麻一長出來就開花，它的花穗是紅色的，所以說它「赤葉赤花」。因為古人覺得天麻只開花不長葉，所以叫它榮草、嘉榮，榮就是花的意思。【山海經】的記載表明，我們的祖先最晚在3000年前就已經認識到天麻的藥效和滋補作用了，把它視為一種珍貴的藥物。
【山海經】用簡潔的文字，明晰的體例，精確的數位，如實記錄了四百多座山巒，三百多條河流以及生活、蘊藏於這些山巒河流中的百余種野獸，百余種飛鳥，百余種草木，幾十種水生動物，近百種礦物，二百余種藥物，並細致入微，繪聲繪色地記載了這些草木鳥獸，金石礦藏的產地，形狀，習性，功用和它的一些靈異作用，堪稱一部包羅永珍的自然知識的寶庫，是我們的祖先留給我們的一部非常寶貴的文化遺產，它確實是一個寶庫，如果把它看成一個怪獸誌，那是大大低估了這本書的意義跟價值。
為什麽我們一般人會把它看成怪獸？就是我剛說的，因為我們缺乏博物學知識，讀不懂古人的博物學語言。我們知道造物主、大自然不會造怪獸，自然界中沒有怪獸，古人也不會平白無故、閑著沒事地編造一些怪獸，所以【山海經】中也沒有怪物。我們把【山海經】視為怪獸誌，把裏面的動物當成怪獸，是因為我們覺得古人無知、缺乏自然知識，因此只能去胡思亂想、瞎編亂造，其實，與其說是古人無知，還不如說我們現代人無知。實際上，古人對自然界的了解，遠遠高於我們現代人，特別是城市人，現在的大學生、博士、教授的自然知識，也比不上一個古代的農民，當然更比不上古代的獵人，他們天天在自然界中生活，日出而作，日落而息，對大自然的一草一木都非常熟悉。所以我們不能蔑視或者低估古人的自然科學知識。怪物既非產生於造物主的惡作劇，也非產生於古人的胡思亂想，而是因為我們與古人之間在語言、知識和文化傳統上的斷裂，古人的語言和知識我們現在聽不懂了，讓我們無法理解古人那些原本樸素的話語，將他們所講述的原本平凡的、司空見慣的事物誤解為怪物。
今天在座的各位，當你們看這個講座的訊息和海報，你們在心中可能期待我講【山海經】的怪獸多麽荒誕古怪，多麽匪夷所思，你們可能對今天的講座充滿了好奇，現在你們聽我講過以後很可能會大失所望，你們沒有看到怪物，而看到穿山甲，看到了魷魚，看到了熊跟狗獾，可能大家會立馬覺得【山海經】這本書頓時就索然無味了，不再那麽有趣了，我把本來魅力無窮的書給去魅了。但是，在我看來，【山海經】這本書的真正魅力，並不在於它的獵奇性，這本書本身富於魅力，是因為它保存了我們上古先民非常豐富的自然知識，如果你真正把這本書讀懂了，你會發現古人眼中的自然界，那些鳥獸草木多麽豐富多彩，多麽生動有趣，當然書中也有鬼也有神，它記載的很多山上住著鬼神，那些鬼神也是古人真實的信仰，是源於他們對大地山川、風雨雷電真切的敬畏心理。所以，我不是給【山海經】祛魅，而是給【山海經】復魅，恢復這本書本來的魅力。
（本文據2024年3月16日首都圖書館【首圖講壇·尚讀沙龍】講稿整理。）
本文先發於【澎湃新聞·私家歷史】。歡迎點選下載「澎湃新聞」app訂閱。點選左下方「閱讀原文」即可存取全文。
投稿信箱：[email protected]
