本 文 約 3800 字
閱 讀 需 要 9 分 鐘
從【知否知否應是綠肥紅瘦】到【耕田紀】，再到最近熱播的【墨雨雲間】，古裝類影視作品中似乎常常出現侯府高門的恩怨糾葛，而「寧遠侯」這一封爵又格外受偏愛，可以說是「四處客串」。
考究字義，「寧遠」有平寧綏靖、遠人來歸之意，單憑字面就很容易聯想到英武將軍橫刀立馬、為國建功、凱旋甚至擲果盈車的畫面，實在很適合發生一些浪漫的情節。
當我們回到史書中，可以發現「寧遠侯」確實存在於正史當中，且受封者多數以軍功得爵。較早見於史籍的「寧遠侯」為陳朝勛臣顧鴻南。顧鴻南是江東鴻儒顧野王的次子，在太建年間以侍禦史出鎮臨淮、防禦北周，以軍功獲封寧遠侯。此外，在地方誌書中也可見唐光啟元年封張某為寧遠侯的記錄。
（【重纂福建通誌存】卷二十八：「寧遠侯廟在府治松山，祀神張姓，唐光啟元年封寧遠侯。」）
而史籍有詳載的「寧遠侯」是為明代寧遠侯何福，於永樂年間在甘肅總兵任內獲封，祿千石。
只是，真實的歷史往往缺少了一點浪漫，而多了些鐵與血交織的殘酷。何福歷經洪武、建文、永樂三朝，南征北戰，永樂七年 （1409） 終於實作中國古代有誌之士追求的榮耀頂峰——建節封侯，卻在獲封寧遠侯後不到一年畏罪自殺、身死爵除。
何福，鳳陽人，生年不詳。大約在洪武中期，這位明太祖朱元璋的年輕同鄉開始進入史書視野，在明初的開邊之戰中展現了淮右豪傑的勇武本色。據【明史·何福傳】載，何福「從傅友德征雲南，擢都督僉事。又從藍玉出塞，至捕魚兒海
（貝爾湖）
」。
洪武十四年 （1381） 九月，潁川侯 （後封潁國公） 傅友德拜征南將軍，率甲士三十萬往征雲南，歷時兩年基本蕩平西南地區的元朝殘軍和當地諸部叛亂。洪武二十年 （1387） 九月，永昌侯藍玉拜征虜大將軍北征沙漠，次年四月在捕魚兒海向北元軍隊發動奇襲，北元小朝廷在這次淪陷性的打擊中基本覆滅。
盡管此時何福只是都督僉事，在開國將星雲集的明初顯得平平無奇，但是，西南煙瘴和北方大漠的兩次遠征對何福而言無疑富有教益，又或許奠定了他一生南征北戰的底色。
很快，在洪武後期綏邊平叛的戰事中，何福獲得了嶄露頭角的機會。
洪武二十二年 （1389） 正月，何福與都督聶緯指揮了一場小規模追擊戰。前一年，江陰侯吳高率領北降人出兵西南，行到中途，降兵首領孛羅哥策動眾人復叛。降兵由思州出發，沿荊州、樊州一線向北逃竄，準備經渭河北渡遁回沙漠。何福受命率兵追擊，利用地形優勢，在鄜、延一帶山地丘壑中成功截擊叛軍，殲滅二百余人，繳獲戰馬五百余匹。
此後接近十年時間裏，平定西南蠻部叛亂成為何福的「人生主線」。
洪武二十二年 （1389） 春，何福奉命移兵討伐都勻 （位於今貴州省東南） 蠻部，俘敵殺敵達萬人。洪武二十四年 （1391） ，何福被拜為平羌將軍，討伐越州 （明洪武置越州衛，位於今雲南省東北部） 土酋阿資叛亂，官軍連戰連勝，土人大多投降。平定阿資叛亂後，又設寧越堡來鎮守要地。此後，何福先後率軍平定九名九姓諸蠻 （也即獨山九名九姓苗，分布於今貴州獨山北部，洪武時期設九名九姓長官司作為土官管理） 、畢節 （今貴州畢節，位於貴州省西北部） 諸蠻、水西 （明代土司貴州宣慰司轄地，位於今貴州西北部川、滇、黔三省交界） 土酋居宗必登部的作亂，在軍中享有「防守嚴備」的美稱。
值得一提的是，何福曾向明太祖朱元璋上書建言，提出貴州宣慰使靄翠妻奢香桀驁不服，請求將其視同水西叛酋一並征討，而朱元璋認為奢香「並非稔惡」，不同意出兵。
洪武三十年 （1397） 冬，何福被任命為征虜左將軍，作為西平侯沐春的副手，奉命討伐舉兵起事的麓川首領刀幹孟。洪武三十一 （1398） 年春，何福采取批亢搗虛的策略，會同都督瞿能率兵翻越高黎貢山 （又稱高良公山） 直搗位於南甸 （今雲南省西南部） 的叛軍據點，生擒首領，而後回師打擊景罕寨。隨後，何福被新即位的建文帝任命為征虜將軍，全權處理平叛事宜，不久後一舉生擒刀幹孟，叛軍所部七萬余人紛紛投降。經由此役，麓川一帶悉數平定。
建文元年 （1399） ，何福奉命回京，旋以平定麓川軍功晉升都督同知，成為建文時期最早論封獲賞的一批高職武臣之一。雲貴大地的茫茫群山和蒼蒼林海是何福前半生建功立業的「主戰場」，然而此次回京之後，終其一生，何福都沒有再次踏上這片土地。在班師回朝的路上，騎著高頭大馬、洋洋意氣的將軍大概不會想到，此時的顯貴與榮耀會成為籠罩後半生揮之不去的陰影。
建文元年 （1399） 七月初五，燕王朱棣在北平以「靖難」為名舉兵。傳自漁陽的動地鼙鼓，很快震顫了南京帝闕。
何福作為南京朝廷為數不多的可用之將，自然被委以率兵討逆的重任。何福晉升左都督，領兵增援德州固防，與此前在濟南之戰中擊敗燕軍的盛庸會合。次年二月，何福與平安、陳暉進兵濟寧，盛庸陳兵淮上，與燕軍爭奪淮北，雙方互有勝負。
四月，考慮到在河邊不易防守，何福向平安提議移營——將大軍移駐靈璧並修築工事，「深溝高壘」作長遠之計。由於糧道被燕軍阻礙，平安親自率兵六萬護衛糧草。二十七日，朱棣率精銳襲擊平安，將平安部一分為二，何福全軍出動救援失敗，南軍陷入缺糧的不利態勢。在此情況下，何福與平安決定次日 （二十九日） 向淮河方向突圍以取得給養，並商定以三聲炮響作為大軍突圍的訊號。
此時，歷史向身陷重圍的南軍開了一個可怕的玩笑：燕軍進攻靈璧墻壘工事的進攻訊號，恰好也是三聲炮響。
奪路而逃的南軍對上發起進攻的燕軍。戰果幾乎毫無懸念，靈璧之戰以南軍的慘烈覆滅告終。是役中，南軍主力被擊潰，平安、陳暉等三十七名將領、四名內官、一百五十余員朝廷大臣被俘，死傷無算。
何福單騎逃離戰場——命運似乎並不打算讓這顆將星在此隕落。
朱棣即位後，將消除「靖難」的消極影響、將政局匯入正軌視作當務之急，而其中一項有效策略即籠絡和任用一批建文舊臣。這為何福帶來了機遇，【明史·何福傳】載：
「成祖即位，以福宿將知兵，推誠用之，聘其甥女徐氏為趙王妃。」
朱棣對何福不僅優禮有加，而且委以出鎮西北的重任。建文四年 （1402） 七月到永樂元年 （1403） 三月間的九個月內，朱棣先後四次任命和調整內戰之後受到重用的三名高級武官赴西北地方整頓邊務，其中即包括何福。
透過一系列措置，到永樂元年三月，總兵鎮守制度在西北邊區得以推廣，形成以甘肅、寧夏、大同為核心的三大鎮守官防區。鎮守官或為都督府都督，或為侯、伯勛爵，均為得到皇帝信任的高級武將，具備統兵作戰的實際經驗，且被賦予相當高的兵權。
機遇難得，朱棣的「推誠」信任在此時也顯得極為真切。何福以建文舊將身份統兵難免受到燕藩出身的文武官員猜忌，行事謹慎不敢專斷。對此，朱棣一度專門下敕令，讓何福放手任事，措辭十分真誠。
丙寅，敕甘肅總兵官左都督何福曰：「……朕為天下主，賞罰予奪，皆自己出，未嘗以讒加罪一人。況爾老將，為朕素知，故推誠委任，所言轍聽，有未聽者，必相與盡心商度其事之可否，何嘗有一毫致疑？且爾皇考舊臣，有疑不信於韃官又可耶？自今諸事，但竭誠致力，盡其材識，可行即行，慎勿復有顧慮。」（【明太宗實錄】卷七七）
在這樣的機遇之下，作為先鎮寧夏、改鎮甘肅的總兵大員，何福為永樂朝的西北邊防做出了很大貢獻。不久後，何福也以軍功獲封寧遠侯，登上了人生事業的頂峰。
然而，封侯之後的何福卻來不及享受世襲罔替的勛榮。永樂八年 （1410） 朱棣親征 ，何福奉詔伴駕。北征結束後隨軍征討的何福屢屢受到言官彈劾，最終畏罪自殺，爵位也被廢除。何福突兀自殺的緣由已不可深考，而【明史】本傳中「數違節度」「怏怏有怨言」之類含糊的措辭，似乎隱約折射出君臣關系的裂痕是何福自殺的主要原因。何福對邊外蒙古和蒙古降人的強硬態度、對朱棣內遷邊衛措施的異議，似乎都或多或少地為何福樹立了政敵。更重要的是，何福並非燕藩宿將而是建文舊臣的身份始終橫亙在君臣之間，一旦失去皇帝的推重，就可能面臨動輒得咎的局面，稍有過失即遭參劾。
何福之後，明代還有兩位武臣被封爵為「寧遠」。正統三年 （1438） 四月封任禮為寧遠伯，成化元年 （1465） 任禮卒，追封為侯，其子任壽襲爵為寧遠伯，成化四年 （1468） 十一月因罪除爵。萬歷七年 （1579） 封遼東總兵李成梁為寧遠伯，世襲罔替，其子李如松以蔭官都督同知充寧遠伯，李如松死事遼東後，其子世忠、其弟之孫尊祖先後襲爵。
「功高震主」「鳥盡弓藏」始終橫亙在中國古代武將的命運當中。在變幻無常的政治風雲中，顯赫功名並不能消解帝王心術下的猜忌和傾軋。
參考文獻
[1]常菊林. 明代寧夏總兵研究[D].陜西師範大學,2015.
[2]唐豐姣. 洪武至宣德時期明朝對蒙古的經略[D].中央民族大學,2011.
[3]趙現海. 明代九邊軍鎮體制研究[D].東北師範大學,2005.
[4]冒誌文,周赟.明代永樂朝西北邊防建設中何福的貢獻考究[J].蘭台世界,2015(12):68-69.
[5]周松.何福與明永樂朝的西北邊防[J].寧夏大學學報(人文社會科學版),2008(04):125-130.
[6]何歌勁. 明寧遠侯何福其人其事[C]//中國明史學會,湘潭市人民政府.第十三屆明史國際學術研討會論文集.第十三屆明史國際學術研討會論文集,2009:9.
本文系「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
END
作者 | 夏伯陽
編輯 | 胡心雅
排版編輯 | 韓其娟（實習）
校對 | 李棟 古月
推薦
當奔流的尼羅河
呼嘯而過荒涼的阿斯旺
向北200千米
一片險峻峽谷中
古埃及新王國時期的法老們
正沈睡於此
近代埃及學誕生以來
探險家、考古學者隨之紛至沓來
幾乎翻遍了帝王谷的每一寸土地。
數千年時光流逝
當埃及學褪去了政治的底色
唯有這些屹立千年的建築
宣示著古老文明不滅。
點選下方封面，即可購買
↓↓↓
「 在看 」的永遠18歲~
