1950年的一天，時任貴州省軍區司令員楊勇和政委蘇振華突然收到了一封特殊的書信。懷著好奇而又疑惑的心情，他們拆開了信封，可沒想到看著看著這兩位身經百戰的鐵血悍將
紛紛流下了激動的眼淚
。
看完後，楊勇握著信的手不停地顫抖，激動地說道：
「
沒有想到他竟然還活著！
」
話音剛落，蘇振華歡喜地說道：「
就說他是打不死的程咬金了，找了十幾年了，沒想到他就在遵義
。」
兩位軍區長官口中的他，只是一個失蹤十幾年，沒有任何軍銜的老兵，也沒有什麽顯赫的身份，唯一的背景就是被當地人稱為
「
活著的紅軍菩薩
」
。然而，為什麽他的一封書信能讓兩位軍區領導如此激動呢？
更令人意想不到的是，不久之後，時任湖南軍區司令的黃克誠更是親自為他恢復了黨籍，並建議給他一份公職。
1958年，鄧小平來到遵義視察，參觀遵義紀念館時，稱贊他道：
「
你是遵義會議紀念館館長最合適的人選
。」
30年後，也就是1988年的11月7日，這位78歲的神秘老兵因病去世，時任政治局委員的胡耀邦同誌為他親自發了悼文，
全國七大軍區也都不約而同發來了唁電
。
那麽，這位老兵到底是誰呢？為什麽鄧小平會說他是最合適的人選呢？去世後，為何七大軍區都發來唁電表示追悼呢？本期，我們就來走進革命先烈—跛子紅軍孔憲權的傳奇一生。
打不死的程咬金
跟大多數紅軍戰士們一樣，孔憲權於1911年出生在湖南瀏陽縣一個貧苦農民家庭。貧窮的孩子早當家，孔憲權早早體會到生活的不易了，也非常痛恨地主的剝削和壓迫。於是，17歲的他加入了當地農民武裝，開始打地主分田地。2年後，他加入了中國工農紅軍。期間，他認識到紅軍是一支為窮苦人民做主的隊伍。
從加入紅軍隊伍開始，孔憲權就一直想加入中國共產黨。為了實作這一願望，他在三次反圍剿戰鬥中，不畏犧牲，沖鋒陷陣。終於，1932年8月，在老鄉
黃克誠
的介紹下，孔憲權加入了中國共產黨。
此後，孔憲權的革命熱情更高了，快速地成長為一名優秀的紅軍戰士，還當上了紅一方面軍紅三軍團軍團長彭德懷的傳令排長。
職務的升高，也意味著高責任，高要求
。然而，文化低，不識字也成為了他的短板。
為了跟隨紅軍隊伍將革命進行到底，孔憲權一有空就開始學習，不斷地提高自己。在隨後的第四次，第五次反圍剿戰鬥中，孔憲權那種不怕死的精神，讓黃克誠等人稱他為
「
打不死的程咬金
。」
幾乎在他參加紅軍的同時，一個名叫楊勇的老鄉也來到了中央蘇區，從基層一步步升職到紅三軍團第四師團政委，也參加了五次反圍剿戰鬥，成為了他的上司。建國後，楊勇被授予上將軍銜。如果按照正常發展的話，孔憲權的成就不說比楊勇高，那也差不多吧。
婁山關戰役
然而，世事無常，孔憲權因為一次戰鬥被迫離開了隊伍。
1935年初，為了擺脫敵人的圍追堵截，毛主席針對王家烈的雙槍兵不堪一擊的弱點，決定回師東進，二渡赤水，重占婁山關，再占遵義城。
2月25日，紅三軍團長彭德懷接到毛主席的命令：
消滅婁山關黔敵
。隨後，彭德懷決定用4個團的兵力奪下婁山關，給敵人一個狠狠的教訓。孔憲權所在的部隊，正是攻打婁山關的主力部隊。
婁山關海拔1576公尺，一夫當關萬夫莫開，自古被稱為黔北第一險隘，屬於兵家必爭之地，唯一的通道還被敵人用火力封鎖了。然而，婁山關對於當時紅軍而言，非常重要，因此再怎麽難打，也必須攻下。
在婁山關戰役之前，時任紅三軍團十二團作戰參謀的孔憲權率偵查員抓獲了幾名敵軍，獲得了敵軍在婁山關部署的重要情報。
戰鬥還沒開始，孔憲權就立下了功勞
。
戰鬥打響之後，孔憲權率領突擊隊奉命攻打敵人位於婁山關南面的指揮所——
黑神廟
。此戰，也是他人生的轉折點。
當孔憲權率隊悄悄接近攻擊目標時，卻發現了從遵義板橋過來支援的敵軍。此時，敵眾我寡，但箭在弦上不得不發。孔憲權不慌不忙地部署，讓隊員們利用敵人在公路上挖的戰壕以及砍倒的大樹作為隱蔽點就地隱藏，趁敵人不備的情況下，發動了猛烈攻擊。
一時間，敵軍被打得措手不及。
然而，當敵軍見紅軍人數不多，立即向突擊隊發起了猛烈的反撲。孔憲權一邊指揮，一邊拿起十響的「連珠匣槍」，不斷地向敵人掃射。然而，敵人仗著人多彈足，不給紅軍一絲喘息的時間，不斷組織人員進攻。
眼見戰友們一個個倒在血泊中，孔憲權悲痛萬分，大吼一聲，站起身來用手槍射擊敵人。可是，敵人的火力太猛了，
孔憲權左腿胯骨連中6槍
，鮮血不停地流出，一下子摔倒在地上。此時，敵人哇哩哇啦地喊叫著從對面沖了過來。
本著
殺一個不虧殺兩個賺了
，孔憲權強忍著劇痛，一個翻身翻滾到路邊的水溝中，用十響的「連珠匣槍」朝對方不斷射擊，又放倒了幾個敵人。這時，只剩下最後三顆子彈了，本已經做好了與敵人同歸於盡的打算，就在這千鈞一發之際，二營營長鄧克明率領大部隊趕到，救了他一命。
經過簡單地包紮後，孔憲權被緊急送到了遵義老城內的天主教堂。雖然僥幸撿回了一條命，但若不及時處理大腿上的傷勢，那就可能會因傷口感染而死。
傷勢復發被留在地主家
可是，當時的紅軍部隊非常困難，醫療條件十分不好，麻醉藥一點都沒。為了減少疼痛，醫生只好給他喝幾口鴉片水，但這也沒法跟真正的麻醉藥相提並論。憑借著頑強的毅力，很快，孔憲權左腿中被子彈打碎的骨頭以及彈片被取出來了。
雖然命保住了，但病情依然嚴重。當時駐紮在遵義城城邊的紅三軍團第13團總支書記，年僅18歲的胡耀邦多年後還十分清楚地記得，孔憲權那段時間發著高燒，在睡夢中依然不斷地喊著：
殺！殺！殺！
雖然婁山關戰役是紅軍長征以來的首次大捷，但革命依舊繼續，面對敵人越來越猛烈的反攻，中央紅軍只能繼續行軍。當時部隊有明確的規定：
輕傷堅持戰鬥，重傷根據情況處理，要麽被擡著跟部隊行走，要麽被原地安置在可靠的老鄉家
。
按照孔憲權的傷勢，他只能原地安置，沒法跟隨大部隊前行，但一方面他堅持要求隨軍前行，另一方面
他的大名在部隊中無人不知。
組織考慮後，安排擔架擡著他走了一段時間。
然而，孔憲權的傷口一直無法痊愈，當部隊走到貴州畢節一帶時，他的傷勢復發。無奈之下，部隊只能將他原地安置，放在當地財主宋少前家養傷。
雖然孔憲權只是一個營級幹部，但為革命做了大量貢獻，組織特批讓他享受了團級待遇。不僅
為他留下了300多塊銀元
的生活費和所需藥品的擔子，還留下了一位醫生以及一個通訊員，以便傷好後，及時返回部隊，為革命效力。要知道，在當時普通紅軍傷員留下來一般只發10到15塊銀元。所以，孔憲權一直覺得受之有愧。
為了保護孔憲權的安全，隊伍在離開之際，還對著地主拍了拍照，對他警告道：
你要負責這個人的安全，把他保護好，我們會感謝你的；如有差錯，唯你是問。別忘了，我們有照片，會回來檢查你的
。
流落民間與組織失去聯系
轉眼到了1937年，經過西安事變後，國共再次合作，抗日民族統一戰線正式成立。孔憲權的病也好得差不多了，就決定出去找部隊抗日。
然而，宋地主卻拉住了他，求著他說道：
「
你要走了，到時紅軍來了，看你不在這，我還有好果子吃嗎？
」
本就受人恩惠，孔憲權不想讓他們受到連累，就暫時放下了出走的念頭，讓醫生和通訊員參加抗日軍隊。自此，孔憲權與部隊失去了聯系。
然而，過了一段時間後，隨著手術後遺癥的發作，
孔憲權左腿比右腿短了足足10厘米
，成為了一個殘疾人，不適合再上戰場沖鋒陷陣了。此時，他本可以回到部隊，從事後方工作，但他不想給組織添麻煩。
戰亂年代，孔憲權不能一直住在地主家裏，只好留下了一封信。
此後，為了生活，孔憲權遵義當過賣貨郎，也當過泥瓦匠，被人們稱為跛子瓦匠。
也不知道從什麽時候開始，人們知道了孔憲權是個紅軍，便將他看作是
活著的紅軍菩薩
。但凡孔憲權用過的東西，鄉親們都要拿去燒成灰燼，用水吞服，驅魔祛病。這一切，還得歸功於毛主席的英明領導，紅軍八路軍解放軍雖是不同的稱呼，但為人民服務的本質是一樣的，是人民的救星。
恢復黨籍
本以為生活就這樣平靜安慰地度過，直到孔憲權從報紙上看到了2個名字。
1950年，新中國剛剛建立不久，楊勇以及蘇振華被任命為貴州軍區司令員，政委。一天，孔憲權從報紙上看到了他們的名字，確認了這就是當年帶領自己打仗的老戰友，老首長。一番糾結後，他給二人寫了一封親筆信，希望他們能證明自己的身份，以及想要一份工作，繼續為國為民效力，做一些力所能及的事情。
楊勇蘇振華收到信後，十分驚喜，之前派人不停地找，找了13年都沒找到。之後，二人給孔憲權回了一封信，寫道：
「
沒想到你孔憲權還活著呢...因為現在新中國才剛剛成立，你的黨籍還沒有恢復，還是失蹤人員，你還是要去寫信給你的入黨介紹人黃克誠將軍
。」
孔憲權收到信後，淚流滿面，知道組織沒有忘記他。於是按照信中所說，他立即給入黨介紹人黃克誠將軍寫了一封信。
於是，在黃克誠，楊勇，蘇振華三位將軍的幫助之下，經過多方協調，孔憲權不僅恢復了黨籍，還擔任遵義第七區副區長。
鄧小平親自接見
1952年，國家決定建設一個遵義會議紀念館，此時國家百廢俱興，建造紀念館的意義重大，可有沒有任何參照和系統流程，任務艱巨。在考慮紀念館修建期間的負責人時，
多位領導一致推薦了孔憲權
。他不僅走過長征，對遵義也非常熟悉，更重要的是遵義會議的見證者。
為了建設好紀念館，孔憲權一方面對紀念館以及周邊環境進行修繕和清理，一方面調動人員征集紅軍在貴州的文物，資料，並前去采訪相關任務，重走長征路。
紀念館建成後，孔憲權自然而然也成為了第一任館長。任職期間，孔憲權不斷征集文物資料。如今，紀念館裏珍藏的2000多件文物資料，
其中有1400件是孔憲權在職期間收集的
。
正是因為孔憲權的熱愛，1958年11月，鄧小平前來參觀紀念館時，握著他的手，稱贊道：
「
你是遵義會議紀念館館長最合適的人選
。」
後來，孔憲權多次受邀到北京，受到了朱老總，彭老總的親自接見。不僅如此，1964年，孔憲權還特地請毛主席為遵義會議紀念館題詞，毛主席十分高興，答應了這個請求，親自書寫了六個大字
「
遵義會議會址
」。
1988年11月7日，77歲的孔憲權因病去世。時任政治局常委的胡耀邦親自發來了悼文：
對長征紅軍老戰友孔憲權同誌的逝世深表哀悼！
不僅如此，他雖然沒有任何軍銜，但
全國七大軍區不約而同也發來了唁電
，對這位老兵的離世表示哀悼，給予他崇高的敬意。
黨和國家從來不會忘記任何一位英雄，他們是國家最寶貴的財富。
新中國正是因為有了無數位像孔憲權一樣堅守革命信仰的先輩們，才有了現在的繁榮昌盛。如今革命先輩們大多都離開了人世，但作為一代代的中華兒女，
不忘記他們就是對他們最大的尊重。
