▣ 公號：極晝工作室（ID：media-fox）文 | 呂煦宬 編輯 | 毛翊君
35歲這年，成為單親媽媽後，林靜雯的時間被切成碎片，怎麽省錢怎麽賺錢，都是大難題。她在網上招募單親媽媽搭夥生活，想象很美好——三五個女人帶孩子同居，一起養娃，直播賺錢。上百位單親媽媽回應她的貼文，認為這是一種新的家庭模式，可以成為她們自救的途徑。
然而，真能湊在一起搭夥，比找結婚伴侶更困難。這也是這個群體不得已的生存選項。之後，她們還是回到傳統婚姻模式的核心癥結：經濟上如何分配？孩子怎麽教育？未來走向哪裏?問題接連而至，散夥也隨之發生。
1
108天實踐
這天早上7點，林靜雯起床洗好紅豆、紅棗，打米糊，做早餐。在做家務上，她和搭子沒有明確分工，「誰有空誰就做」。飯後，她托搭子照顧女兒，自己去美容店工作。她一個月接三四單，每次賺三百到一千不等。以前獨內建娃，孩子離不開人，她是沒法這樣出門幹活的。
每次賺到錢，林靜雯就轉一兩百給搭子，當作帶娃的酬勞，但對方沒有收過。回到家，她看見搭子一歲多的女兒站在嬰兒床邊，和自己三個月的女兒咿咿呀呀。她會把這些瞬間拍下來：一個清晨，房門外有聲響，她開門後看到搭子的女兒在那裏，似乎是睡醒後想要找妹妹。有時，這個小女孩會幫妹妹托奶瓶，像在給她餵奶。
「大人和小孩都有了伴。」林靜雯這樣總結單親媽媽搭夥的好處。去年10月底，她把日常視訊剪出來發到社交平台上，封面上的大字是「兩位單親媽媽搭夥過日子真香」，下邊有行小字，「一個帶孩子讓另一個出去賺錢」。
這戳中了許多單親媽媽難以兼顧育兒和工作的痛點。評論區有人肯定搭夥的做法，「找個合適的單親媽媽過日子，那可比找個靠譜男人搭夥過日子容易多了！」還有人跟林靜雯說：「你一定要火，給單親媽媽們更多出路。」林靜雯回復：「我也希望是這樣，我們先實踐一下，到時候可以給她們點經驗。」
搭子的女兒來看林靜雯的女兒。
如何兼顧的問題，此前一直困擾林靜雯。在孕早期，她無法勝任高強度的主播工作，辭職養胎，失去了穩定的收入。生完孩子，育兒榨幹了她的時間和精力，得靠賣房的存款生活。這些困窘讓她想到，能否找個單親媽媽搭夥。
去年9月，她發了一個「單親媽媽抱團取暖」的招募帖，除了合租、互助，還計劃一起直播賺錢。林靜雯講述自己單親帶娃的困境，引發了200多人共鳴。有位剛離異的單親媽媽評論說，自己帶著兩個女兒，沒工作、沒房、沒存款還負債。有人回她，自己帶著兒子，沒有任何經濟來源，也想找合夥人。
在媽媽們的請求下，林靜雯先建了一個近50人的互助群，談論最多的就是怎麽賺錢，怎麽省錢，有人去夜市擺攤、做線上客服，或給孩子買臨期奶粉節約開支。有位廣東中山的未婚媽媽，兒子四歲，剛和男方分開時，也曾入職公司，請住家保姆帶孩子。她工作忙，又為此感到虧欠，「小孩已經沒有爸爸了，現在還沒有媽媽陪。」
她因此辭掉工作，做自由職業，四年來開過早餐店、美容店和制衣工廠。去年，工廠招工難，資金鏈斷了，虧了十幾萬。今年起，她開始四處打零工：給人做美容，趁孩子上幼稚園時兼職直播，晚上帶娃去夜市擺攤。收入不穩定，她快付不起每月5000元的房貸，把房子掛上了中介平台。
中國社科院研究員陳一筠把貧困單親母親稱作是都市裏「新的弱勢群體」——「尤其是那些學歷低又沒有一技之長，離異前完全依賴丈夫的家庭婦女，她們經濟上的獨立能力很差，謀生難上加難。」
在林靜雯貼文裏，許多人說得到了靈感——兩個女性搭夥比經營婚姻簡單，理由是「大部份女性都眼裏有活兒，沒有喪偶式老公添亂，省心太多了。」後來，山東的陳曉麗出現了，她透過貼文找到林靜雯，說自己沒有工作，曾抱著女兒在火車站過夜。最難的時候，她想過把孩子送走，了結自己的生命。聊了一兩天，林靜雯讓陳曉麗來搭夥。
去年10月上旬，陳曉麗拉著一個行李箱，帶女兒從濟南出發，在長沙轉高鐵，趕了一天一夜的路到珠海。搬進林靜雯新租的三居室後，女兒有時會把地上弄得一團亂，她要趁女兒睡著趕緊打掃臥室，接著洗碗、整理客廳。她也會把這些用視訊記錄下來，被林靜雯一建議，跟著開了個帳號，更新搭夥生活。她公開感慨，如果不是因為搭夥，她沒有機會住這麽舒適的環境。
有人問她，這樣生活有沒有矛盾？等孩子大了以後呢？她錄了個回應：「顧好當下，先把孩子養大，目前相處挺愉快的。」在陳曉麗發的視訊裏，常能看到她一手抱著林靜雯的女兒，一手摟著自己的孩子。
兩人談好搭夥時，林靜雯做過一條「預告」，讓想了解後續的人點個關註。有十多條評論，都是祝福和鼓勵。從那時開始，林靜雯投入經營自媒體，「搭夥」的主題讓她粉絲從200漲到1500。到11月，她的更新裏開始夾雜母嬰用品的廣告。
畢業十多年，林靜雯只上過幾年班，多數時間在做自由職業。雖然有陳曉麗在家看孩子，賺錢機會多了些，但還是不穩定，存不下錢。一次她兼職賺了一百多，交完水電費就沒了。搭夥到第二個月時，陳曉麗提過拆夥，覺得自己沒工作，拖累林靜雯。她曾找到一份家政保姆的工作，但因為有高血壓沒法上崗。
林靜雯沒避諱過她們在經濟上遇到的困難。她發愁前夫拖欠撫養費，抱怨出門忘帶鑰匙找人開鎖，浪費了小半個月生活費……這些內容她都發在了帳號裏。搭夥第25天，林靜雯向粉絲展示淘來的二手母嬰用品：100塊的嬰兒床，30塊的二手推車，50塊的搖搖椅，10塊的餐椅……視訊結尾，她問粉絲：用二手的丟人嗎？有網友知道了她們的處境，會給孩子寄二手兒童鞋，偶爾還有其他單親媽媽上門探望。
林靜雯買過的二手用品。
去年11月，她發帖說自己沒有撫養費，收入也少，搭夥靠吃老本，「也快見底了，即將要面臨沒錢的尷尬。」評論區裏，有人說感到心疼，讓她加油。但到了今年春節，兩人徹底決定各自回家，暫停108天的搭夥。
2
「家庭聯盟」的期待
一個媽媽在給嬰兒洗澡時突發癲癇暈倒。15分鐘後，她蘇醒過來，發現孩子已經在澡盆中溺水，送醫後搶救無效。去年8月，還沒搭夥的林靜雯刷到這個新聞，第一反應是「萬一我也這樣暈過去怎麽辦？」她想放個網路攝影機在家裏，讓朋友線上，時不時看上兩眼，如果發生意外，好歹能被發現，但對方不理解，說她想太多。
孩子出生後，一離開人就哭，林靜雯吃飯時要騰出一只手抱她。自己洗澡洗到一半，聽見孩子哭，來不及擦幹身子就跑出來哄。滿月時，孩子腸絞痛，整宿哭鬧，能睡5個小時林靜雯都要偷笑。
精神緊繃、睡眠不足，她覺察到自己脾氣變得暴躁，有時跟著孩子一起大哭。那段時間，她感到手臂酸痛，直不起腰，但沒時間去做產後檢查。坐月子時，母親從老家來珠海照顧不到一個月，又回去看生下第三胎的弟妹。
也沒法請保姆。她沒有穩定收入，手頭有的六萬多，是賣掉唯一房產、還了部份債後剩下的，她計劃用這筆錢撐半年。日常開銷加上還債，一個月固定支出近8000。請保姆的話，一個月還要5000。
她是2022年意外懷孕的，剛交往兩個月的男友讓她打掉，說「經濟狀況不好」。母親勸她：「以後也不知道能不能找到一個可以一起生活下去的男人，總得有個伴。」考慮到生育年齡，35歲的林靜雯決定成為單親媽媽。孩子出生半年來，男方沒來看過，只給過兩個月生活費，一共5000元。林靜雯後來發現，在她懷孕前，男方已經出軌了。
林靜雯刷洗二手的手推車。
據【中國婦女報】報道，一項針對271位單親媽媽的調查顯示，前夫從未支付過撫養費的比例為59.4%，且實際支付金額大多低於法院判決的撫養費給付金額。南京郵電大學副教授崔效輝公開提到，單親家庭在中國已經成為一種普遍現象，但仍沒有相應政策或法律，強制撫養費落實，或保障單親母親的就業。
這使得單親媽媽還是把家庭作為生存的選項。北京大學一項研究表明，中國大部份單親媽媽是依靠家庭內的代際支持來解決撫育問題。但對她們而言，想透過婚姻締結新家庭，尋找「隊友」很困難。北京大學人口所學者曾毅等人調研後發現，孩子的存在降低了單親母親再婚的可能性。
在這種處境下，單親媽媽跳出婚姻，組成聯盟，被一些人視為女性獨立的象征。今年4月，有媒體捕捉到林靜雯開啟的搭夥實驗，將其概括為「重組家庭，正在去男性化」，「兩個單親媽媽搭夥同居」的詞條隨之沖上熱搜。評論區裏，有人認為這是「去父留子，皆大歡喜」。還有對婚姻的失望，「生活中去掉了那個糟心的男的，多了一個強力助手，好太多了！」
今年起，網上也出現了越來越多稱自己在搭夥生活的女性。在她們發出的視訊裏，大多會有兩個孩子在一起玩鬧、兩個媽媽在廚房準備食材、一起做晚飯的場景。標題通常都是「單親媽媽搭夥過日子太香了」。
一些搭子會強調彼此的門當戶對，「她有房我有車，她有兒我有女」，還把這樣的生活冠上「重新開機人生」的意義——孩子越來越優秀，自己的事業也在「起飛」。有人甚至預言，在離婚率攀升的時代，搭夥會成為一種越來越普遍的現象。
但和找結婚伴侶一樣，遇上合適的搭子並不容易。今年2月，成都一位27歲單親媽媽也想到了這條路。她不挑搭子的年齡和性格，甚至包括地域，一切以孩子為先——寶寶11個月大，她希望對方的孩子不超過兩歲，怕年紀差異大，需求不同，難調和。
用「離婚搭子」在網上搜尋，一兩天後，她加上一個單親媽媽。言談中，對方總是勸她去貴州投資生意。她懷疑對方是騙子，沒有聊下去。後來又加了兩個人，分別以「剛交了房租，要等租約到期」和「要在工廠做到6月才能走」為由，拒絕和她立即奔現。接連的失敗讓她懷疑這些人只是在網上湊熱鬧，沒有誠心要行動。
在那個近50人的互助群裏，林靜雯最初以為能召集六七個單親媽媽搭夥，一起搬進別墅。但最後聯系她的只有三個人。一個想讓林靜雯去杭州，林靜雯放不下在珠海多年的生活，拒絕了；一個潮州的單親媽媽在臨行前被家人攔下，理由是怕她被騙。群裏不少收入穩定、有父母幫襯的單親媽媽，都是沒有搭夥需求的。實際上，這是一個不得已的選擇。最後能馬上來和林靜雯搭夥的，就是「吃了上頓沒下頓」的陳曉麗。
林靜雯采購的一周食材。
3
經濟契約
搭夥最初，林靜雯沒有細致的規劃，先攬下四人的生活開支，讓對方只負擔自己孩子的奶粉和紙尿褲。她提前退租，賠了違約金，另找套三室150平方的空房，月租1300元，押一付三，還添置了一些家具用品。光是搭夥的前期準備，就花了六七千。
去年11月底，搭夥近一個月時，林靜雯打算開直播掙錢。她學過聲樂，聽說有同學直播一年多，積累了70萬粉絲，賺了100萬，也想做娛播。但開播後，只有十幾個人看，沒人刷禮物，根本沒有收入，還要「應付一些臭男人」，播了幾次後她沒再繼續。在評論區，有人支招，說有朋友直播剪裁布料，堅持了一年後每月收入上萬。林靜雯回復對方：「我們要在短期內變現，等不來那麽久。」
總體上，她們過著支出大於收入的生活，把每周的夥食費控制在150元，買特價菜，總吃馬鈴薯和青花菜，中午炒兩個菜，晚上就吃中午剩下的，簡單配個饅頭或面條。林靜雯感覺「有點寡」，在搭夥前，她幾乎天天煲湯。去年年底廣東降溫，她們不舍得開空調，只在給小孩洗澡的時候開。給孩子洗澡的頻率從一天一次，變成了隔天一次。
在她們的帳號下面，最多人擔心的是經濟問題。有人提醒過林靜雯：「搭夥過日子一定要從經濟上分清，錢算清了關系才能長久。」
今年1月。陳曉麗看到有人在東莞夜市擺攤，能一邊賺錢，一邊帶小孩。和林靜雯商量後，兩人決定試試。她們選中坦洲十四村夜市，考察了好幾天，判斷這裏人流量大，還期待一天收入能上千。
兩人白天采購食材，在家燉好銀耳，晚上一個人用小推車拉烤梨桶，另一個抱兩個孩子到攤位上。賣烤梨用的裝置沈重，她們沒法分開行動，只能把孩子帶在身邊。擺攤經常折騰到11點，夜市環境吵雜，兩個小孩睡不安穩，「一個哭了，另一個就醒了。」一晚上只賺一兩百是常態，不到一個月，她們以虧損3000塊收場，搭夥關系也隨之解散。
林靜雯出攤賣烤梨。
吉林大學法學博士劉蓓在2018年提出「伴侶家庭」的概念——「以長期共同生活為目的的自願結合且在經濟、情感、生活上相互承擔權利、義務的穩定的、持續的生活共同體家庭」，認為在傳統婚姻家庭模式不斷受沖擊的當下，家庭的概念應當被拓寬。但由於法律尚未完善，她鼓勵「當事人自治」，重點是擬定契約或同居協定。
在日本，一些年輕人會和興趣相投的朋友締結「友情婚」，又稱「契約婚」。日本一家關於「友情婚」的網站COLORUS提倡雙方在婚前簽訂協定，大到是否同居、生孩子，小到做飯、倒垃圾、生活空間的分配，如何和對方親戚相處，都要在婚前達成一致，避免婚後不必要的糾紛。
就我們了解到的國內「離婚搭子」案例中，還沒有出現契約的制定。另一對在網上受到關註的安徽搭子，是相識近20年的閨蜜，維持搭夥家庭的經濟平衡更多靠人情。她們把新組合成的四口之家日常發到社交平台，積累了近2萬粉絲。有媒體報道出她們的生活，稱開啟了一種全新的家庭模式。
李歡和王潔「一家四口」。
呂萌攝
搭夥始於王潔婚姻的崩盤。離婚後，她帶5歲女兒回老家，陷入抑郁，父母的照顧也在無形中帶來壓力。她考慮帶女兒重返合肥，獨立生活，又擔心一個人育兒，就想到咨詢好友李歡。李歡已經離婚7年，一直獨內建兒子，始終沒有合適的工作機會，靠此前積攢的五六十萬存款生活。
李歡清楚一個人帶娃的壓力。這些年來，每月2400的房貸、保險費、一學期兩萬的幼稚園學費都在消耗這筆錢，到今年，她手頭只剩下幾萬塊。她給王潔也算了算賬，提出讓王潔住進自己家，不收房租。兩人在前期達成一致的是，王潔負責工作，之後把一部份薪資都給李歡，當生活費。
去年8月，搭夥開始，王潔找了份行政工作，月薪五千多，固定轉2000塊給李歡。在曾經的婚姻裏，她和公婆共同生活，前夫薪資剛好夠付房貸，她的收入就用來負擔一家五口的日常，沒有結余。現在刨除這2000塊，她還能用剩下來的錢給女兒報些興趣班。
王潔和李歡都說，能在錢上不計較，是因為過去都互相幫襯過。但她們的消費觀本身有很大差距，王潔沒有省錢的概念，而李歡相對節儉，住在一起後，不免互相牽制。
去年秋天換季，王潔幫李歡整理衣櫃，一邊疊衣服，一邊吐槽她摳門——許多T恤穿了六七年、領子都變形了，李歡還不舍得扔。王潔「一副恨鐵不成鋼」的樣子，把舊衣服直接扔到房門外，讓李歡不要再穿了。「心疼死了。」但李歡也沒攔著王潔，「我要再去把這些衣服撿回來，她能給我揍一頓。」
以前李歡遛娃時，會把水杯、零食、紙巾備齊，避免額外消費。現在一起出門，王潔會主動掏腰包給孩子買玩具。一次在公園，有人賣鏟沙玩具，兩個小孩跑去挑中了一兜玩具。王潔正要掏錢，李歡趕緊阻止：沒必要，這個家裏有，20塊錢也是錢。李歡說，每次兩人的消費觀有沖突時，她們需要互相妥協。
4
暫時的自救
從搭夥開始，李歡就在社交平台上更新搭夥日記。鏡頭裏，兩個孩子坐在地上玩玩具，兩個媽媽一個洗碗，一個拖地。晚上各自把孩子哄睡了，她們躺在沙發上聊天。她感慨，和閨蜜搭夥有說不完的好處。
但她不認為搭夥是萬金油。在她看來，她們生活的融洽建立在多年積累的了解上，換做是陌生人，不一定能行。問題或許會隨著孩子的長大慢慢浮現。
目前，李歡和王潔的孩子對「搭夥生活」都沒有清晰的認知。王潔的女兒五歲，剛住進李歡家時，問媽媽為什麽要住在「哥哥家」。王潔哄她：你不是說老家的幼稚園老師太兇嗎？這邊的幼稚園更好。她還和女兒講，不管在哪裏，都是和媽媽在一起，都一樣，「這裏也是你家，你又多了一個家，多好。」
「我們很擅長給小孩洗腦。」李歡跟王潔會開玩笑地默契總結。李歡把小孩比作「一張紙」，意思是大人怎麽教，孩子就怎麽想。王潔母女還沒入住時，李歡跟兒子說：「你不是一直想有人跟你玩嗎？妹妹來跟你玩好不好？」聽到有玩伴，這個7歲半的小男孩點點頭，同意了。
一開始，李歡兒子很不習慣。他邊界感很強，不樂意把玩具分給妹妹，常常咕噥：「這是我家」「這是我的玩具」。註意到這點，李歡又給兩個孩子「洗腦」，說如果想一起玩，就一定要分享玩具，不然就各玩各的。
李歡對待孩子一向嚴厲，王潔溫和一些。搭夥前，她們說好不插手彼此對孩子的教育，但住在一起，不可能完全不管。一次，李歡批評兒子做作業的態度不好。王潔在隔壁聽到了，過來看到孩子臉上掛著眼淚。眼看快十點了，她提醒李歡：「有什麽事可以明天再說。」等孩子睡了，王潔又跟李歡說，不要對孩子那麽兇。
把這些日常發到網上，李歡收到最多的質疑是「搭不了多久，遲早要散夥。」李歡說，自己對能持續多久沒有執念，也承認未來會有許多現實因素中斷搭夥。眼前最大的問題已經擺著——再過兩年，王潔的女兒就要上小學，她們沒有合肥戶口，辦理居住證、擇校都是問題，「走一步看一步。」
提出「伴侶家庭」概念的劉蓓指出，這仍是類似於傳統婚姻的結合，伴隨著權利、義務，「無論選擇哪一種家庭結合模式，都涉及身份的定位、親子關系的處理、私人財產的結合、混同、分割等。」
但目前中國在婚姻家庭法理論中尚未建立「伴侶家庭」的概念。在劉蓓的研究中，她寫道：「大陸地區對事實婚姻、異性同居的法律調整嚴重不足，對同性婚姻替代模式、同性同居、涉中性人家庭、非性聯系家庭法律調整完全空白。」
武漢大學社會學博士羅茜在研究「搭伴養老」、走訪北方某省西南部一村鎮時發現，許多同吃同住、搭伴養老的老人不領結婚證，而是遵循鄉土社會的習慣，僅靠立字據確立搭伴關系，寫清搭夥細節，如「小痛小病可以相互照料，但遇到大病則解除搭伴關系」「喪葬由本家子女承擔，遺產由各自子女繼承」。在她看來，這樣的養老方式沒有永續性。她指出，這種搭夥關系基於純粹的利益交換，會弱化家庭原有的「神聖性」，「導致潛在的倫理風險與家庭風險」。
其他研究「搭夥養老」的學者也表達過對「伴侶家庭」的隱憂，認為非婚同居、搭夥養老的老人不受法律保護，容易產生財產糾紛，關系中弱勢一方的權益容易受到侵害。學界提倡完善同居制度，確立非婚同居財產制度。如果缺乏制度保障，搭夥就要承擔法律風險，難以發展成一種穩定的模式。
1月31日，散夥那天，和來時一樣，陳曉麗拉著一個小行李箱和一個黑色手提袋，帶著孩子離開了珠海，回到山東。年初九，林靜雯也在家人的陪同下回珠海收拾行李，搬回老家。
怕家裏人嘮叨，她只說陳曉麗是自己的「合租人」。她的朋友得知她的搭夥，很不理解，說她膽子太大。散夥後，兩人偶爾聯系，在一次視訊通話裏，林靜雯得知，陳曉麗考慮去南京生活，想帶著女兒送外賣。
在林靜雯看來，散夥是因為兩個孩子年紀太小，需要時刻照顧。最重要的是，沒有穩定的收入來源，搭夥沒法持續，這和婚姻家庭運轉的邏輯完全一致。但在她眼裏，婚姻和搭夥不同，結婚是長久的繫結，搭夥只是暫時的自救。結束搭夥後，她在社交平台上說：「搭夥是為了過得更好，散夥也是。」
（為保護私密，文中林靜雯、陳曉麗為化名。）
參考資料：
[1] 劉蓓，【伴侶家庭立法研究】。
[2] 羅茜，賀雪峰，【搭伴養老：家庭功能化與農村養老秩序重構】。
[3] 景迎，王君嵐，【「搭伴養老」需要法律保障】。
本文轉載自【極晝工作室】
關註檢視更多故事
