▣公號：新周刊 (ID:new-weekly) 作者 | 劉車仔，編輯 | 陸一鳴
如今所說的「中年婦女」，大概指的是二十世紀六七十年代出生的女性，她是你我的媽媽或者阿姨。她們可能早早結婚。婚後，她們很難獲得持續投入的工作時間，生活的重心徹底地落在生育和家庭上。步入中老年後，她們可能在一定程度上從家庭、育兒的工作中解脫出來，來到了一個意義的真空當中。她們終於有了時間和空間，去體會自身的存在。
家庭主婦，在中年迎來虛空。（圖/【女人四十】）
另一方面，從現實角度來說，為了避免老年貧困，尤其對於很大部份沒有退休金的女性來說，她們可能會重新進入工作狀態。
我采訪了幾個在五十多歲重新就業中年婦女，和她們聊了聊這個年紀的工作選擇，工作對中年的她們來說意味著什麽。相比起圍繞年輕人的敘事，她們的欲望和生命狀態，同樣值得被看到。
1
她想找一份能學習成長的工作
在廣州一家印度餐廳，Jenny用一口流利的英文給客人點單。她熱情洋溢，和客人相談甚歡。不知情的人會以為她是這家飯店的老板，實際上她是剛上崗一個多月的服務員。
Jenny 55歲了。一個月前，她透過熟人找到了這份服務員工作，一個月4500元，包兩頓飯。印度餐廳吸引很多外國人來吃飯，Jenny點單的時候喜歡和他們多嘮兩句。不過她的態度很開放友好，因此並不會讓人感到厭煩。她工作勤快，眼裏有活，一會兒主動換換客人桌上的餐盤，一會兒看客人被蚊子咬了又主動送來蚊香。在這裏工作不到一個月，已經有好多客人因為她成了回頭客。
晚上打烊後，Jenny回到火車站附近的一家民宿，那裏一天的房費是90元，房間小到只能放下一個床。她想著等穩定下來就去租房。雖然薪資不高，但這份工作可以讓她免費練習英語，「我覺得你們年輕人我也能溝通，這裏能給我正能量，能讓我學習成長。」在年輕人喊著躺平的時代，一個五十幾歲女人的「上進」，令人感到新鮮。
但很快，Jenny感覺到女店長對她的排擠。一天晚上，她正在幫客人介紹選單。聊得開心的時候，店長急吼吼地叫她的名字，指責她給客人下錯單了。作為一個新人，她的親和力打破了餐廳原本的平靜。一個英語流利、過分積極的中年女人，招來了群體的排異。店長跟老板娘說：「我和她，你留一個。」
Jenny自己主動辭職了，她不喜歡跟人家鬥來鬥去。緊接著又馬不停蹄地找工作。5月份的廣州，氣溫達到三十幾攝氏度。她每天吃降壓藥，去廣州小北那一帶的外國餐廳碰運氣。實在不行，她準備先幹家政保潔。
前幾年的疫情，使得她在桂林陽朔的民宿瀕臨倒閉，客人沒有了，房租還是照樣要交。幾年下來，她幾乎賠光了養老錢。她發現自己抑郁了，整夜整夜地失眠。但她總把「正能量」掛在嘴邊，準備又一次重新開始，只是不知道那是她人生第幾次重新開始了。
在Jenny會講英語之前，她的名字叫作彭風鈴。彭風鈴出生在河南一個小地方。小學沒上完，為了補貼家用，她就輟學去煤礦廠幹臨時工。成年後，她當過半輩子的司機，卷揚車、大巴車、公交車、公務車……她都開過。
20世紀90年代，在洛陽市開大巴的時候，彭風鈴經人介紹認識了後來的丈夫。那些姐姐說，你一個人在外面打拼怪可憐的，給你介紹個物件。男人每天會拎著熱乎乎的飯在單位等她下班，人們都說，彭風鈴有福氣了。那人比她大5歲，急著結婚，彭風鈴很快被領到男方家裏。那是一個幹凈整潔的上海人家，一對父母也禮貌客氣，給她留下了城市人的美好印象。
婚後，她才知道，丈夫一家男人都酗酒，往往從中午飯一頓開始喝到晚飯，家裏的事情一概不管。有了孩子之後，彭風鈴越來越覺得不能再這樣下去。
與此同時，外部的世界正在發生巨變。1994年9月，離洛陽市區不遠的小浪底工程開始施工。她聽說那是個幾百個億的工程，工作機會很多。她想著自己也許能去那裏找份工，忍不住暢想著「如果有一天我手裏有10萬塊錢可以幹什麽」。婆婆和小叔子笑話她：「彭風鈴，你就做夢吧。」
沒有人支持她。她悄悄向單位請了假，獨自跑到了小浪底，挨個敲門去應聘，但是沒有部門想要女司機。後來，像電影裏的勵誌故事一樣，在彭風鈴就要放棄的時候，她遇到了貴人，得到了一個工作機會——給商務經理做私人司機。
相比起她之前開的那輛可載一百多人的大巴車，經理的小桑塔納在她手裏「就像開玩具車一樣」，但薪資卻比之前的800元翻了幾番。一開始，經理給她開的薪資是4500元一個月，後來漲到了上萬。
彭風鈴心裏有個清晰的目標，趁著小浪底的工作機會，一點點改變拮據的家庭狀況，給孩子更好的生活。在小浪底一待就是7年，彭風鈴靠自己的努力，成了同齡人裏最早買房的人。家裏的傳言卻越來越兇：「一個女人在工地上靠什麽賺錢？」
丈夫依舊每天喝酒，連孩子也不想管。彭風鈴只好出錢讓姐姐幫忙看著孩子。
她想要改變生活，丈夫卻覺得生活沒什麽需要改變的。他沈浸在酒後眩暈的大夢中，卻永遠回避掉生活的問題。每次彭風鈴想要溝通一下，丈夫就像小孩一樣，一句話都不說。
多年來，彭風鈴自己一個人拖著一個家，漸漸覺得無法再承受。終於撐到了女兒中考結束，她決定離婚。她記得那天，自己假裝開心，哄著丈夫去民政局，丈夫好像沒心沒肺，不到十分鐘，婚就離完了。彭風鈴記得，離婚的工本費25元錢還是她掏的。
拉著早就收拾好的行李，一個包一個皮箱，彭風鈴坐上了火車，一路走一路想，就這麽去到了桂林陽朔。夜晚的陽朔街頭，人們談笑喝酒，彭風鈴無心遊玩，只是楞楞坐在漓江邊，時不時失魂落魄地大哭。一天晚上，她遇到了漓江邊上一群講英語的人。一個小個子男人，正和一群外國人說著她聽不懂的話。
那時，中國即將舉辦奧運會，每個人好像都沈浸在擁抱世界的氛圍中。
後來，彭風鈴得知，那個男人在陽朔辦英語培訓班。走的時候，他給彭風鈴留下了一張名片。那群人聊天的自由狀態讓彭風鈴著迷，她開始想象，學了一門新的語言之後，她可以做什麽。在後來的日子，為了學習英語，身上幾乎沒有什麽錢的彭風鈴主動給培訓班免費開大巴車。之後，她獲得了免費旁聽的機會。
一門語言也許只是工具，卻開啟了彭風鈴的另一重人生。「我像一塊海綿一樣拼命吸收知識」，只要有外國人在，她就認真記，並努力開口說。當她逐漸靠近這門語言，也漸漸遠離了背後那個舊的世界。
在陽朔，彭風鈴變成了Jenny，並在這裏留了下來，還在漓江邊租了一個民房開起了民宿。手上沒錢，她就從外面撿回來樹樁，別人不要的沙發、桌子，一點點把民宿打理起來。她的民宿接待來自五湖四海的人，她也因此認識了很多新的朋友。
就在她本以為往後人生會這麽繼續敞開地過下去的時候，就到了2020年，疫情暴發。民宿天天虧錢，她進退兩難，「拼了十幾年，好不容易準備過好日子了，我一走了，這地方怎麽辦？」
2021年，壓在她心裏的石頭越來越重。她聽朋友的話，決心出去走走。在浙江一個剛開發的小島上，她謀得了一份司機的工作。每天，她要開著車把上百名員工從陸地送到小島上，中間經過一座8.8公裏的大橋。車的兩邊，是一望無際的藍色大海，沒有樹，也沒有房子。車開在橋上，會感覺到沈悶的晃動。一趟開下來，她才發覺自己的手心全都是汗，腿也在不停地發抖。
帶她的師傅不喜歡Jenny，下了車就去找老板投訴。她請求老板讓自己再試兩天，告訴自己冷靜、再冷靜，一定不能出事。就這麽過了三四天，她的心態已經放松，車兩旁一望無際的藍色，讓她心裏平靜。
在小島的日子又過去了一年多，直到疫情結束。Jenny又按捺不住，想再出來闖一闖，接著就又漂到了廣東。她先是在一家朋友介紹的工廠裏待著，薪資不低，一個月6000元。但她覺得沒有可以交流的人，又走了。
接下來就到了廣州。也許人們期待接著能看到一個五十多歲中年阿姨闖蕩廣州、開啟第二春的故事，但真實人生沒有爽文。
從那家印度餐廳離職之後，Jenny又在廣州小北的土耳其餐廳找到了一份店長的工作，可以每天練習英語，認識新的事物，但每天工作時長很長，從早上十點半到晚上十點半。很快，她感覺到身體吃不消，腎臟因為結石的原因隱隱作痛，高血壓也讓她總是頭暈，身體狀態好像是斷崖式下降的。也許是因為抑郁，總之她無法再支撐高強度的工作，最終只能辭職。
去年，她回到了河南，在一個夾娃娃店當店員。這回工作很清閑，她有太多時間可以用來和半輩子的失意對抗。同齡人裏，大多數人都會把下半輩子的希望放在兒女身上，但彭風鈴對此不感興趣，她覺得孩子的生活是孩子的。
每天，彭風鈴和滿屋子的玩偶待在一起，沒有人說話，她就在本子上謄抄一些勵誌的句子，有中文的，有英文的。她期待著某一天，這些句子能再次拉著她到一個新的世界。有時候，她會突然開始唱歌，很大聲地唱，好像這樣會讓自己舒服一點。
2
「當了20年家庭主婦後，
我成了經濟支柱」
前幾年，送小女兒去上大學之後，阿梅突然失去了人生的重心。
此前二十幾年，阿梅自認為是兢兢業業的家庭主婦，每天雷打不動做好營養可口的三餐，把家裏的一切都打理得井井有條。後來，兩個孩子都上了大學，她不再需要按點做飯，麻將想打多久就打多久，但她突然感覺到作為閑置勞動力的焦灼。於是，她每天仍舊把家裏打掃得一塵不染，洗衣服也堅持先手洗再放洗衣機。
沒過多久，公公嘀咕著，家裏養閑人。阿梅自己也覺得過意不去，托人找了個在國企食堂打飯洗碗的工作。阿梅生活在福建一個小縣城，連小學文憑都沒有。像她這樣的中年女性，縣城裏一抓一大把。她們能找到的活兒，基本上都是低端服務類的工作。那一年，阿梅45歲，那份工作月薪2500元，雙休，還能交社保。鄰裏都說「知足吧」，她也覺得蠻好。
多年沒有工作，阿梅對和同事相處這件事情感到不習慣，只好把頭埋進高高的碗堆裏，完成清潔工作。每天，她要洗400多個餐盤和幾百雙筷子。有時候消毒液從手套邊緣滲入，脫下手套，她才發現粗糙的手上，多了一層層裂紋。她擅長忍耐，想著再過幾年，女兒結婚生了孩子，她就能「回歸家庭」。但挨了兩年多，她最終無法忍受人際關系裏的爾虞我詐，又回到了家裏。
在她生活的那個環境裏，作為男人的配偶，女性不工作是一個家庭經濟寬裕的象征，證明男主人能力強。如果女性有一份體制內的工作，那另當別論。阿梅沒想過自己和工作價值之間的關聯。那種女性獨立自強拼事業的觀念，究竟是現代工作制度對人的洗腦，還是女性解放之道？這些問題從來沒進入過她的世界。
阿梅唯讀到小學二年級。她的女性榜樣是幾個姐姐，十幾歲就談戀愛結婚生子。女人大了就要找個人來愛自己，組成幸福完美的家庭，讀書並不重要——這是她所受到的教育。
2017年左右，經歷了六七年房地產大開大合的發展，縣城經濟似乎陷入了停滯。男人們拿回家的錢越來越少，很多人甚至已經失業。以往和阿梅一起打麻將的姐妹們，一個個重新出門去找活幹。由於丈夫所在的單位經常發生欠款，投入的成本收不回來，薪資也很少按時發，作為家庭的後備軍，阿梅也重出江湖了。然而，四五十歲的女性，找工作沒什麽可挑的，工作時間還很長，也不會有社保等福利，通常是家政保潔、幫工洗碗，或者去擺攤賣小吃……阿梅也不例外。
她在一家社群百貨超市找到了售貨員的工作。一開始，她不會使用智慧型手機，更別提操作任何機器。每天下班，她往往要比別人多花半小時的時間清點錢款，還經常出錯。做了太久的家庭主婦，她發現自己什麽都不會，一切要重新學。她覺得自己笨。
但久而久之，她發現這些東西並不難，越來越得心應手。她在的時候，店裏的水果常常賣得比較好，她由此發現了自己竟然還有某種被稱作「親和力」的特質，路過的年輕人還喜歡稱呼她為「水果阿姨」。她對店裏的商品了如指掌，向人介紹商品的時候，也往往特別懂得顧客的需求。
她覺得自己應該是幹得不錯的，在超市工作6年，老板給她漲了幾次薪資，如今她拿到了人生擁有過的最多薪資，每月4600元。這是實打實的肯定。
從前，當家庭主婦是沒有「好評」這回事的。當孩子們都還在家裏的時候，她期待一家人好好地、慢慢地把她做的飯吃完，但孩子總是扒拉兩口就走了，沒有任何反饋。她會逮著每次總是吃得很少的小女兒，使勁兒往她碗裏夾菜，命令她吃完，但女兒總會偷偷跑掉。最後，她一個人在桌上，慢慢地把剩下的菜都塞進肚子裏。
在丈夫逐漸失業的日子裏，她成了家裏的頂梁柱。不知不覺中，丈夫和她的角色發生了某些對調。找不到活兒幹的丈夫，會自覺承擔起洗衣服、拖地、做飯的工作。當她晚上六點下班回到家，丈夫往往已經做好了兩菜一湯。
她有時候也會挑剔菜做得味道不對，就像從前孩子和丈夫挑剔的那樣。
3
幫媽媽開裁縫鋪
今年56歲的紅香，如今有了一份新的事業——她成了成都新穎裁縫鋪的老板。紅香出生於陜西一個小縣城。三年多前，為了幫女兒帶孩子，她從老家來到了成都這個陌生的城市，每天照顧孩子、操持家務。
紅香和她的裁縫鋪。（圖/受訪者供圖）
等孩子大點，上了托育班，紅香的時間慢慢多了起來。大半輩子操勞習慣了，她是閑不住的。背著女兒，她悄悄去附近找工作，目標有早餐店的幫工、裁縫小工……結果全都因為接送孩子不方便而不了了之。
直到一天，她跟女兒小王坦白，自己已經找好了工作，就在孫子所在的托育園裏當保潔，既可以照顧自己的孫子，又能獲得一份收入。
還沒結婚的時候，紅香在一個服裝廠工作，生孩子後，為了方便照顧家庭，紅香在家裏做起了裁縫。20世紀90年代，縣城裏時興做衣服。在小王印象中，媽媽性格很好，和人交流很和氣，因此裁縫店的生意總是很好。人們誇她手藝好，做工踏實。媽媽的裁縫鋪，撐起了家裏的半邊天。她靠著勤勞的雙手，把兩個女兒送進了大學。
那一代女性，人生好像是圍繞生育展開的，結婚、生育孩子，等到孩子有了孩子，她們又一次成為帶孩子的不二人選。這是紅香內化在心裏的責任，她也從沒想過自己可以不做這些事情。
小王也是在自己成為了媽媽之後，才開始理解媽媽的人生。回顧過去，媽媽一輩子做的事情，都是為了家庭，沒有一件是為了自己。當年輕一代女性喊著做自己的時候，媽媽們並沒有機會知道自己喜歡什麽。小王說，明明紅香其實很能幹，卻總是覺得沒有丈夫，很多事情她都沒法幹。
母女、婆孫三代人傳遞著一些共同的女性經驗。（圖/【春潮】）
小王決定幫媽媽重新開機人生。她不願媽媽去當保潔，被人管著不舒服。在媽媽帶孩子回陜西老家的時候，小王偷偷張羅起幫媽媽開裁縫鋪的事情。她在小紅書上發訊息征求大家開店的意見，沒想到女孩們熱情回應。
小王獨自尋覓好了店鋪，買來了縫紉機等必備品，掛上了「新穎裁縫鋪」的招牌，這是媽媽以前開的裁縫鋪的名字。等紅香帶著孫子回來，見到一切就緒的裁縫鋪，激動得在店裏來回踱步。
一開始，小王怕剛開張沒生意，便在網上幫媽媽招攬訂單。隨後，單子很快就爆了。有時候，為了趕工廠訂單，媽媽甚至要忙到深夜一點鐘，幹勁十足。
有時候，小王覺得「幫媽媽找回自我」可能是一件一廂情願的事情，畢竟她們一輩子都不知道「自我」究竟是個什麽東西。
但從去年8月份開張到現在，小王感覺媽媽狀態越來越好。在裁縫鋪，她認識了很多新的朋友，甚至破天荒學會了塗口紅，並且更在意自己的穿著打扮。
從前，她埋頭為家庭服務，基本沒有人註意到她也是個愛美的女人。現在，客人見到紅香，會誇「老板娘氣質真好」。因為裁縫事業重新開機，媽媽好像也迎來了第二春。
本文經授權轉載自【新周刊】。【新周刊】創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，【新周刊】繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關註新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。
