47歲的周蘭是一所鄉鎮初中的老師。 兩年前，女兒倩倩在高考前夕割腕自殺，徹底擊碎了周蘭的生活。
倩倩是家中的獨生女，從小成績優異，性格開朗，是周蘭和丈夫的驕傲。
周蘭怎麽也想不通，一路平安順遂長大的倩倩，為什麽會突然放棄生命。
倩倩去世後，周蘭離開講台，進入廣州一所醫院的心理科當護工。
她驚訝地發現，心理科的住院病人竟大多是青少年，其中不乏倩倩的同齡人。
據【中國國民心理健康發展報告（2021-2022）】，18-24歲年齡組的抑郁風險檢出率達24.1%，顯著高於其他年齡組。
也就是說，幾乎每5個處於高中至大學階段的中國孩子，就有一個可能患上抑郁癥。
在心理科當護工的日子裏，周蘭一點點拼湊出了倩倩去世的真相， 對於如何成為合格的父母和老師，如何幫助孩子健康成長，也有了深刻的反省和思考。
以下根據周蘭的講述整理。
我叫周蘭，1976年生，來自河南洛陽洛寧縣，在一所鄉鎮初中教語文。
大半輩子教書育人，我兢兢業業，對學生要求嚴格，曾將很多個即將誤入歧途的孩子重新拉回校園。
我總以為我能教好那麽多學生，肯定能教好我的孩子。
然而，女兒倩倩的自殺給了我致命的打擊。我怎麽也想不到，倩倩會在高考前一個月拋下我和她爸爸，決絕地離開這個世界。
2022年5月3日的深夜，倩倩喝下她爸爸的白酒，吞下我的安眠藥，在放滿水的浴缸裏割腕。
第二天早上待我發現時，她的身體已經變得僵硬、冰涼。
倩倩在遺書裏說，她恐懼高考。從高三下學期開始，她一看見試卷，心臟就跳得飛快，眼睛看不清字，三次模考一次比一次差。
最後一次考試，她的分數剛剛擦過一本線，在精英班裏，她的名次從前十掉到了中下遊。
倩倩說，她感覺每個人看她的眼神都帶著譏諷。
她不能忍受她的失敗，不想令我們失望，也不想被別人嘲笑，所以她選擇結束自己的生命。
看到遺書，我的第一反應是不相信。我無法接受這個理由。倩倩從小成績優異，樂觀開朗，是我和丈夫的驕傲。
我們怎麽也想不明白，這麽優秀的倩倩，為什麽要自殺？
過去散步時，周蘭拍下的女兒背影 | 圖源受訪者
我懷疑倩倩在學校受了欺負，於是和丈夫到學校找了校領導和班主任，檢視了所有和倩倩有關的教室監控，但是沒發現有人霸淩她。
倩倩的閨蜜兼室友向我們提起，寒假過後的第一次周考，倩倩的班級名次掉到了十七名。
這其實很正常，高三下半年，每個人都在努力，名次的起伏是高三最屢見不爽的事。
但倩倩卻深受打擊。接下來的每一天，倩倩像瘋了一樣學習。同學們都很拼命，所以她的名次再也沒有回到過前十。
她每天熬夜刷題，課堂作業都完成得很優秀，可是一到考試就不行，班上有幾個和她關系好的同學開玩笑地說過，「你以前不會都是抄的吧？」倩倩當時就哭了。
倩倩給錯題做了分門別類的標註 | 圖源受訪者
我質問倩倩的班主任，為什麽不好好跟她聊一聊，為什麽不向我反映情況？
班主任也非常自責，班上50多個孩子，找她談心的學生有很多，她無法顧及到每一個人。
倩倩成績下滑後，她主動找過倩倩，但是倩倩每次都乖巧地說自己會努力的，所以她並沒有發現倩倩的異常。
倩倩去世後的第五天，我和丈夫的喪假結束，心情沈重地重回工作崗位。
看著我們班的學生，我總會想起倩倩。初三的學生，中考壓力也很大。我帶過十幾屆畢業班，以往都很遊刃有余，但是現在我膽怯了。
我開始懷疑自己，這麽多年的教學方式，會不會都是錯的？
2023年年初，我向學校提出離職。校領導都很同情我的遭遇，看在我曾是骨幹教師的份兒上，給我爭取到了停薪留職一年的處理。
周蘭任教的學校走廊 | 圖源受訪者
辭職回到家，日子並沒有變得更好過。安靜、淒涼、死氣沈沈的房子，處處都是倩倩的痕跡。
不可言狀的痛苦像跳蚤一樣裹滿了我的全身，一切的一切都在提醒我—— 我的女兒真的不在了。
我開始酗酒，每天喝到酩酊大醉。酒醒了就和網上認識的大師聊天，問倩倩在那邊的情況。只要大師說倩倩在那邊很好，我就高興。
大師說倩倩在那邊有困難，我就心急如焚，然後心甘情願地交錢，讓他去做法事。
因為酗酒和迷信的問題，我和丈夫頻繁吵架。
其實他對我關懷備至，但我眼見他逐漸走出失去女兒的噩夢，回歸正常的工作，我感到自己被背叛了： 我還在心灰意冷，悲痛欲絕，你憑什麽那麽快開始新的生活？
我認為丈夫根本不愛倩倩，直到我開始鬧離婚，他才流著淚說，他的痛苦一點不比我少，但是他已經失去了女兒，不能再失去妻子。
活著的人總要往前走，只要我們一直記得倩倩，她就一直活在我們的心裏。我們相擁痛哭。
在那之後，我花了一個月整理心情，發現以目前的狀態，還是無法重回講台。
為了盡快從悲傷中抽離，我聯系了做人力資源的老同學，讓她幫我找份工作，做什麽都行。
很快，老同學就給我介紹了一份在廣州某醫院當護工的工作。我接受了，一心只想換個環境，讓自己忙起來。
經過半個月的培訓，我懷著忐忑的心情進入醫院。
護工的工作很繁瑣，除了幫助行動不便的病人擦拭身體、進餐、清洗餐具，還要觀察並記錄病人的血壓、體溫等生命體征，確保病人能夠安全、舒適地完成日常活動。這都是以前我從來沒有做過的事情。
周蘭在醫院整理過的床鋪 | 圖源受訪者
分配科室前，我從其他護工口中得知，大家最不想去的科室就是心理科。
心理科的傳聞很多。有護工說在深夜聽見過病人嚎叫，還有護工說，看見病人在廁所裏吃刀片。
經驗豐富的老護工對心理科談之色變， 「照顧其他科的病人，好歹是正常人，心理科的病人不都是一群神經病嗎？拿刀把你殺了都不犯法的」。
也許是命運的安排，第二天分配結果公布，我在心理科的護工名單中看到了自己的名字。
一進入心理科的病區，我就聽見了男患者的吼叫，穿透耳膜的嘶吼讓我心生恐懼，但周圍的人都是一副見怪不怪的樣子。
我熟悉了一下環境，意外地發現，這裏的病人竟然大多是年輕孩子，25歲左右的患者居多，未成年人也不少。
第一個由我負責的病人，是一個和倩倩年齡相仿的女生，名叫小茹。剛見到小茹的時候，她正在寫試卷，床邊櫃上堆滿了書籍，擺得整整齊齊。
見我進來，小茹停下筆，乖巧地說了句「阿姨好」，然後趴在一邊的桌子上繼續寫。
我看了一眼她的卷子，是高二語文的內容。字跡工整，論述有理有據。出於老師的本能，我在她身後看了許久，忍不住稱贊。
小茹有點詫異，可能在想，護工阿姨居然能看得懂高中知識？但她只是朝我禮貌地笑了一下，說了句「謝謝」。
我心想，這麽聰慧乖巧的孩子，到底有什麽心理疾病，嚴重到要住院？
中午和科室的護士一起吃飯時，護士告訴我， 小茹有考試焦慮癥、輕度抑郁癥和嚴重的睡眠障礙，具體表現為課堂和作業都十分優秀，但一到考試就緊張。
同樣的試卷，在家做可以拿高分，一上考場就大失水準。
護士說，小茹的心理問題，源於班級的一次「傳幫帶「活動。
作為優等生，小茹被老師安排給一個成績較差的同學做輔導，小茹欣然接受，結果那個同學成績越來越好，甚至反超了她。
本來這也沒什麽，但是那個同學在超過小茹後，就不再和她做朋友了，還在背後說她壞話，聯合班上的同學一起孤立她。
小茹既委屈，又憤怒。她越來越刻苦，但在憤怒的狀態下學習，效果並不好，剛好那段時間學校考試頻繁，小茹一次都沒有考過那個同學，因此引來了更多嘲諷。
小茹的父母長年經商，平時沒空管孩子。直到小茹的考試焦慮癥已經很嚴重了，一上考場就會眩暈、耳鳴甚至失禁，學校通知了家長，小茹的父母才帶她來治病。
聽完護士的話，我頓時食難下咽。窒息的痛感全部湧上心頭。 小茹的情況，跟倩倩不是高度相似嗎？
我強壓住心裏的驚濤駭浪，問出了一直想問的話：「那到底為什麽會得考試焦慮癥？」
護士們說，病因很復雜。家庭氛圍、抗壓能力、人際交往狀況，還有天生高敏感人格等眾多因素，都會有影響。
我還是不理解：「現在的孩子太脆弱了，就是嫉妒別人優秀唄，要是有個三長兩短，讓父母怎麽活？」
一個年輕護士反駁：「阿姨，這不是他們的錯。你知道嗎， 很多孩子知道自己生病後，第一反應是愧疚，感覺自己對不起父母。他們比任何人都不希望自己生病，不想給父母帶來麻煩。」
護士的話讓我像是被人扇了一耳光。倩倩去世後，我雖然悲痛欲絕，但心裏仍是怪倩倩的，怪她軟弱，怪她不孝，怪她帶走了我的全部希望。
我不理解，人人都要高考，人人都有壓力，為什麽只有她撐不住，為了這麽可笑的理由放棄生命？
晚上，我去給小茹送飯，發現她還在做卷子，看著桌上堆疊起來的試卷，應該是做了一整天。
接下來的三天，小茹每天都在高強度地寫試卷，連吃飯時都不願停下來，已經到了一種病態的程度，而她的父母一次都沒有來過。
靠窗的位置是小茹的床鋪 | 圖源受訪者
護工的負責人之前告訴過我們，不要在病人面前說太多，心理科的病人可能會因為陌生人一句不經意的話發病。但是我看著小茹，就像看著倩倩。
我不顧規定，悄悄地管著她，給她餵飯，勸她不要長時間學習，總是絮叨著讓她出去走走，隔幾個小時就要她做做眼保健操。
終於有一天，這個孩子卸下了防備心，問我為什麽對她這麽好？我如實地說了倩倩的情況。
小茹表示同情和惋惜，卻也坦誠地說：「阿姨，我知道你想在我這裏找到答案，但我跟你女兒是不同的，只是你感覺我們很相似而已。 你實在不知道為什麽的話，或授權以問問心理醫生。」
一個星期後，小茹出院。她的父母依然沒有出現，她一個人拎著行李箱打車走了。
小茹走後，我的工作還要繼續。我每天觀察著這些年輕的孩子，只想搞清楚，在這如花般的大好年紀，他們為什麽會得心理疾病？
隨著觀察的深入，我發現這些孩子的父母都有很大的問題。 更令我恐懼的是，我在這些父母的身上，看到了我和丈夫的影子。
有個17歲的女孩，因為父母重男輕女得了躁郁癥，總想透過自殘、紋身等手段吸引父母的註意力。但是她爸媽很少來看她，來一次就要把她罵一頓。
我突然想到，倩倩其實也有過傷害自己吸引我們註意的時候。
我生她生得晚，倩倩又是個女孩，在我們老家這種小地方，總有人在丈夫面前說他斷了後。
雖然丈夫本質上並不重男輕女，卻耳根子軟，被嘲笑的次數多了，也會忍不住把情緒發泄到倩倩身上。
倩倩五歲的時候，有一段時間感冒總是不好。後來我們才發現，她在幼稚園時，會故意把穿在裏面的小襯衣打濕，讓自己感冒。
因為生病的時候，爸爸對她特別好。得知真相後我們都特別懊惱。
倩倩十來歲的時候，我也進入了更年期，脾氣一點就燃，說話很難聽。
丈夫由於在外地當老師，和我常年分居，日常和我相處的時間不長，但倩倩天天要面對我，每天活得戰戰兢兢，作業再也沒有出過錯。
如今想來，那些年我不知道對倩倩造成了多大的傷害。
病房裏還有一個患重度抑郁癥的男生，發起脾氣來，連自己的爹媽都打。
我第一天聽見的怒吼聲就來自於他。男生的父母看起來年紀都很大了，每天給他做營養餐，洗衣服，餵飯。
一開始我還憤憤不平，覺得男生不知好歹，後來才知道真相。
男生清醒的時候，會向醫生求助。
他是家裏的獨生子，父母打著為他好的旗號，事無巨細地操控著他的生活，小到穿什麽顏色的衣服，大到夫妻房事的時間長短，父母都要管，若不順著他們來，父母就會撒潑打滾，甚至到男生工作的單位去鬧。
男生的老婆孩子已經被逼走了，男生自己也數次精神崩潰。醫生跟他父母溝透過，但是沒用，這對父母不承認自己有任何問題。
看著他們，我想起，過去我和丈夫總說，倩倩平安健康長大就好。
但是只要倩倩的成績沒有達到我們的預期，我們嘴上說著沒事，不要緊，失望卻全寫在了臉上，總想利用倩倩的愧疚刺激她更努力地學習。
我們也曾跟倩倩說，如果爸爸媽媽哪裏做得不好，你可以直接跟我們提，我們會改。
但當倩倩真的提出我們的毛病時，我們又會自尊心作祟，面子掛不住，用父母所謂的權威壓制孩子的抗議。
日復一日地浸潤在心理科的病房裏，我漸漸意識到倩倩為什麽會走入絕路。但是我不敢承認。那個真相太沈重了。
過了幾天，小茹回來了。這一次我總算見到了她的父母。
小茹穿著校服靠墻站著，深深地低著頭，手拽著衣服下擺，想要擋住濕漉漉的褲子。
而她的父母正在跟醫生吵架，「她怎麽一考試就尿？當著那麽多人又尿了，你們的治療到底有沒有用？」我看見一個孩子的自尊就這樣碎了一地。
第二天，我給小茹送飯。她已經不寫卷子了，只是坐在那裏發呆，見了我，也沒有像往常一樣打招呼。
等到晚上，她好像恢復了一點兒精氣神，突然開口說： 「阿姨，我覺得你女兒挺堅強的，父母都有病，還撐了那麽久，要是我，早就自殺了。」
看見我露出傷心又震驚的表情，小茹笑了。我分明看到了她隱秘的快感和惡意。
但她很快便像是意識到了什麽，連連對我道歉，說她也不知道為什麽會說出這樣的話。
我終於體會到，為什麽大家都說，患有心理疾病的孩子，情緒就像一把劍，隨時都能刺傷旁人和自己。
雖然知道小茹的冒犯或許是因為病情又加重了，但她那句「父母都有病」，還是像一根刺，深深地紮進了我的心裏。
生病的到底是倩倩，還是我和她爸？我第一次這樣思考。
後來那段時間，小茹的狀態時好時壞，有時看見我，會像以往一樣禮貌問好，有時候說話卻像用刀剜我的心：
「你女兒是被你害死的，你知道嗎？」
「你們當父母的，是不是都特別會自我感動啊？」
她的話令我不安，我只能像祥林嫂一樣到處訴說我的遭遇，想讓別人認同我，同情我。
剛開始護士們還會安慰我，久而久之，大家的表情卻越來越凝重。
一個年紀稍大一點的護士私下跟我說：「周阿姨，我雖然不是醫生，但也在心理科做了好些年了， 我感覺你女兒的去世已經對你的心理狀況產成了很大的負面影響，我建議你去看一下醫生。」
周蘭和其他護工一起吃飯 | 圖源受訪者
一次輪休期間，我鼓起勇氣走進了心理科門診。醫生剛開始沒有問倩倩的事情，反倒問了很多我和丈夫的童年家庭情況。
最後醫生推斷，由於小時候父母的暴力教育，我可能一直患有焦慮癥，控制欲強，對負面資訊異常敏感，還控制不住情緒。
而丈夫在很小的時候，父母就沒了，後來在伯伯、叔叔家寄人籬下，大機率形成了討好型人格。
這種性格的人，在外是「好好先生」，在家卻會將負面情緒發泄在家人身上。
我們倆的心理或多或少都有些問題，卻不自知，可能做了很多我們自己沒有意識到，卻讓倩倩受傷的事。
我說，我們那個年代，飯都吃不飽，還會有這種富貴病啊？
醫生說，物質越貧瘠的年代，得心理疾病的人應該更多，只是沒有條件檢測和治療。
現在人們受教育的程度高了，網路資訊發達了，心理健康問題得到重視，一代才會比一代好。
醫生還說，我和丈夫確實愛倩倩，但是我們沒有給倩倩足夠的安全感。在倩倩的潛意識裏，我們愛她是有條件的，她若優秀，我們便愛她，她若不優秀，這份愛便會消失。
倩倩怕我們失望，所以一直很努力，加上我們的保駕護航，她的成長道路相對來說比較順遂，沒有遇到過重大挫折，所以抗壓能力不強。
高考被她視為人生中最重要的考試，她預感到了自己的失敗，一時無法接受，在種種負面情緒的疊加下，才會沖動地做出輕生的決定。
醫生勸我，不要過度自責，一味沈湎在過去的悲傷中，於現實無益。
他提出，每一對夫妻在為人父母前，都建議來心理科進行幾次心理咨詢，這是對家庭和孩子的重要保障。
走出門診的那一刻，我的內心五味雜陳。過去和倩倩相處的一幕幕在眼前重映。
因為職業是老師，我能遊刃有余地發現每一個學生的問題，卻很少把審視的目光放在自己身上，缺乏心理健康的知識，也不曾懷疑過自己的教育方式有什麽問題，直到悲劇釀成，才追悔莫及。
停薪留職的一年之期將近，我已經著手學習青少年心理知識。我會重返講台教書。
曾經，我總抓著孩子去改變，而忽略了孩子背後的家庭問題。現在我明白了， 很多時候，需要受教育的不是孩子，而是父母。
重返校園後，我會投入更多時間精力，對學生家長普及青少年心理知識，更加註重學生潛在的求助。
努力讓倩倩的悲劇不再發生，或許也是我身為母親，能夠為她做的最後一件事。
作者 | 元枝 ，來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
