曾經南方人對東北的想象，是這裏有頂配的洗浴中心、紮實的鍋包肉和漫天的鵝毛大雪，沒想到有朝一日， 他們 被東北硬控的理由，居然是本地特產桃李麵包 。
桃李麵包，原本是在北方超市裏隨處可見的工業麵包，均價5塊左右。曾經，它是 北方小孩們童年時夢寐以求的稀罕貨 ，如今卻被一群打工人吃成了東北大飯包的平替。於是地位迅速飛升，被稱為 流水線版的巴黎貝甜 。
有人猜測它是北京上海的大品牌，也有河北孩子認為桃李屬於河北，結果卻被告知，這是 起源丹東、紮根沈陽的地道東北特產 。
相傳，為了讓更多人吃上桃李，東北人沒有延長麵包的保質期，而是選擇了 「麵包賣到哪我就在哪建廠」的豪橫邏輯 ，以至於全國人民都覺得桃李是自己的家鄉特產。
很多南方人第一次吃桃李，是在便利商店裏的偶遇。肚子很餓的時候 隨手買個手撕麵包當壓縮幹糧 。 或者是在外賣湊單的時候，發現可以 用1塊錢1個的老式麵包填補縫隙 。後來發現，桃李雖然看起來不起眼，但是味道卻不輸給烘焙店。
「第一次吃醇熟切片麵包 簡直驚為天人 ，口感不輸某某糖的牛乳麵包。後來才知道人家是 湯種發酵 的，放到烘焙店裏，就能搖身一變成幾十塊一包的高級貨。」
桃李麵包價格便宜，在南方， 桃李就是烘焙界的蜜雪冰城 ，「比它便宜的基本沒有，菜市場的老麵包也只能在價格上打個平手。」
對不少打工人來說，桃李還是 早八人最 有價效比的晨間窮飽飯 ，「現在超市一個戧面饅頭都2塊了，而一個酥皮麵包也才2塊錢，裏面塞著滿滿的豆沙或者黃桃餡，可比饅頭香軟多了。」
因為麵包花樣太多，以至於有人說在桃李貨架面前挑麵包，就 像在西瓜地裏挑瓜的猹 ，「下至最常見的紅豆包，雞蛋肉松，上至堿水結，布朗尼， 連吃半個月都不帶重樣的 。」
桃李就像是麵包屆的「叛徒」，「因為它的競爭對手並不是烘焙店， 而是直接在超市裏支了個早點攤 。周末直接囤夠一周的量，早上不用開火熬粥，也不用繞路去包子店。在公司樓下，你可能找不到一個包子鋪，但在附近的超市便利商店裏，大機率能找到桃李。」
起初大家好奇桃李為什麽這麽便宜，量還這麽大，直到知道它是東北產的，於是一切都合理了。「 就像是一個樸素實在的老大哥， 桃李是一種特別善良的麵包 ，它不用花裏胡哨的噱頭糊弄你，反而把自己當成一頓飯那樣只想填飽你。」
曾經，講究精致的南方打工人，上班的餐標是咖啡歐包和輕食，結果不但肚子沒幹飽，錢包卻受了重創。後來最通透的打工人發現， 上班吃點便宜管飽的東西才是正道 ，便在無意之間解鎖了桃李麵包。
投身桃李，是南方打工人 精打細算的本性覺醒 。
「每周末都會在買菜軟體上拼桃李切片，中間夾上芝士和泡面搭檔，再擠點番茄醬就是 平替版雙吉 ，不到6塊錢能吃兩三天，絕對是價效比第一名。」
有人以前在老家覺得桃李不便宜，「一個果子麵包賣六七塊」，來了大城市之後才和桃李形成了深度繫結，「上海隨便一個麵包房甜甜圈都要十幾塊，大一點的麵包30起步，而桃李基本是 全國統一售價 ，買一堆也不用擔心被背刺。」
別人覺得吃桃李是虧待自己，但桃門信徒相信， 每個人的體面有自己發揮的空間。
「切片配榨菜，那是不在乎面子的低成本糊弄飯，但如果擺上帕斯雀牛肉鮭魚，那就是正宗的法式開放三明治。別人覺得你吃桃李是消費降級， 其實你早已在心裏結束了這場鄙視鏈 。」
對年輕人來說，桃李麵包是在吃飯領域 最低成本的體面 ，「它永遠是超市貨架上量最大最便宜的麵包，吃的時候 不掉渣，不漏油，不臟手 。」
很多人都會在辦公室抽屜裏偷偷塞幾個桃李麵包作為軍備物資，「就像 蓬松版的士力架 ，先給你視覺上飽腹感，光是看著就感覺飽了。吃的時候也不用費力咀嚼，噎兩口飽腹感拉滿，早晚來不及吃飯的時候，就靠它墊一口。」
雖然桃李麵包有多款式，但是 在南方一些城市，能買到的種類十分有限 ，於是很多南方人在入坑桃李之後，都會專門網購。
平時買菜論幾根小蔥買的南方人，唯獨在買桃李的時候成箱批發，「早八起不來的時候，掏個桃李麵包就是一頓營養充足的飯了。雖然是工業麵包但是品控穩定， 買哪款都不會太難吃 ，全家人一起吃很快就消耗完了。」
有的南方人以前沒聽過桃李，是 去沈陽旅遊的時候被本地人安利的 ，「玩到很晚打車回酒店，肚子特別餓，司機大哥就從手邊掏出來個花式麵包給我，從此就對桃李很有感情，把它在心裏 等同於充饑應急物資 。」
甚至有人從東北旅遊回來的時候，行李箱裏塞滿了東北限定口味的桃李，「給別人帶土貨榛蘑，你還得懂一些烹飪技法，不然對方感受不到有多好吃。但桃李麵包不挑人，是 社交時最接地氣的伴手禮 。」
在伴手禮領域，桃李麵包還有一條隱藏的規矩，「給年輕人帶草莓醬口袋三明治，聚餐時當飯後甜點；給長輩帶老式麵包，放在嘴裏像旺仔小饅頭慢慢就化了， 吃起來也不費牙口，是哄老人最保險的選擇 。」
北方人吃桃李吃的是一種情懷，而南方人吃桃李圖的是一種安全感 。「市面上其他麵包都在忙著卷餡料、卷造型，只有桃李很多產品的名字到今天還是主食切片、主食麵包、主食燒餅，主打幫你解決一日三餐。」
它就像是遊戲裏日常重新整理的物資包，領一下總沒壞處，「雖然桃李口味很多而且總是推陳出新，但你 看到包裝就能大概知道什麽味 ，不用像在烘焙店裏，面對一大串名字琢磨半天。而且品控穩定，就算 盲買也不會太難吃 。」
桃李總能讓人有一種安全感，以至於有人覺得 吃桃李能體會到家的感覺 ，「燒餅麵包的口感，特別像小時候在外邊玩瘋了但家裏沒人做飯，餓得可憐巴巴時，鄰居奶奶買菜回來掏給你的那個餅。」
有人詬病1塊錢1個的老式麵包難吃，卻被桃門信徒認為太過矯情，「 1塊錢就能填飽肚子，還要什麽自由車。 現在包子鋪一個菜包都要兩塊了，要不是因為保質期短，我一口氣能搬滿一輛車。」
不少南方人甚至把桃李吃出了飯圈文化，「雞蛋香松就是 高配版鮑師傅 ，加熱之後麵包體濕潤綿密無人能敵。」「紫米麵包就像是紫米飯， 碳水配碳水 就是沒人能抗拒的搭配。」
吃久了桃李，有人甚至懷疑它有緩解抑郁的功效，「老式麵包特別像小時候菜市場賣的炸糖餅，在公司肚子餓了來一口，就是 打工人最便捷的糖油奶嘴 。」
「如果實在心情不好，可以試試黃桃罐頭加酵母麵包，一口高糖的黃桃罐頭讓多巴胺直線飆升，再來一口 酒味十足的酵母麵包獲得一種甜蜜的微醺感。 吃第一口笑了，再吃一口醉了，什麽煩心事都不重要了。」
一開始南方人吃桃李，總是把它當做早餐備胎， 但吃久了才發現離不開了。 「減肥人士可以吃全麥麵包，雞蛋過敏的人可以吃胡蘿蔔吐司，偶爾想放縱加餐的可以買一盒布朗尼，冰鎮後不輸任何蛋糕店。」
每個人都可以在桃李貨架上找到自己的喜好 ，以至於有些桃門信徒站在超市裏的桃李貨架面前就走不動道。「看著一排排整齊的麵包， 經常有種老鼠掉進米缸的療愈感 ，每次路過桃李都很難空手離開，久而久之自願被桃李套牢了。」
有的人吃的次數多了，懷疑桃李具備一定的成癮性，「 感覺吃一個桃李一天才算真正開始 ，不然總覺得少了點啥。」
對很多東北人而言，桃李的雞腿漢堡麵包就是
最古早的麥辣雞腿堡
，小時候都要湊零花錢買，吃得小心翼翼。
而如今南方的桃門信徒入坑桃李的時候，大多已經長大了，可以實作麵包自由了，於是不少人
把雞腿漢堡麵包吃成了KFC自助
。
總有人嘲笑吃桃李的人，覺得他們不懂美味健康， 「吃一個麵包相當於咽下去半個元素周期表」。 但對於桃門信徒而言，「能把麵包做上市說明它肯定不一般，好多麵包店也看不到配料表， 工業麵包起碼出品穩定 。」
雖然桃李味道平平，但它的口感總是及格，沒人會對它的口味有太高的預期，反而會把它當成生活裏最可靠的儲備糧。「這些年桃李漲價並不多，而且就算物價漲了，它也 從來沒有給麵包縮水，缺斤短兩過 。」
ENDING：
經常有南方人發帖，問桃李哪種最好吃，卻 一不小心挑起了桃門信徒的世紀之爭 。
有人說「花生醬口袋三明治是所有人的青春」，有人說「雞蛋香松麵包是絕對王者」，還有人說「微波爐加熱15秒的小熱狗才是永遠的神」。
這時候東北老鐵就會像NPC一樣出現調停矛盾，甚至表示 「大家別吵了，想吃哪個吱聲， 給你們免費郵兩箱。」
不少人感慨，「沒想到入坑桃門還有意外收獲， 遠隔千裏吃個桃李，竟然還能收獲一堆東北老鐵的熱情寵愛。 」
【今日話題】
你吃過桃李嗎？
