1921年，黑塞的人生一片黑暗，婚姻破裂，兒子夭折，戰爭又殘害著他的心靈，他崩潰到想要自殺。
這一年夏天，他不得不找到心理學家榮格，進行精神治療。
此前，黑塞已經找榮格的得意弟子約瑟夫·朗博士進行了72次心理分析治療。
此時的黑塞，已經是成名作家，但在那個兵荒馬亂的世界裏，黑塞的內心也是兵荒馬亂，他曾悲哀地問這個世界：
「我所渴求的，無非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什麽如此艱難呢？」
他想做自己，可是這個世界總是在擠壓著他，試圖將他變得跟這個世界一樣，慌亂、無序，但他守住了自己。
最終，黑塞挺過來了，變成了一個更平靜，更深入生命內部的黑塞。
就像黑塞說的：
「覺醒的人只有一項義務，找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管他通向哪裏。」
1877年7月2日，黃昏的夕陽照耀著大地，一切都暖洋洋的，這時候，黑塞來到了這個世界，感受到這個世界留給他的第一抹溫暖。
所以，他一生都在追尋這種溫暖，這種由靈魂散發出來的溫暖。
那是德國西南部的卡爾夫鎮的一個知識分子家庭，他們有著虔誠的信仰，有著規矩又傳統的生活。
父親是虔誠的傳教士，總是教導兒子說，要尊重一切嚴肅的努力。
母親愛好文學藝術，很明顯，母親的基因比較強大，因為黑塞從小就熱愛藝術這片充滿未知和創造性的肥沃土壤。
在家裏，黑塞最敬佩的人，就是他的外公，外公是傳教士，還是語言學家，他如同一個魔術師一樣，對黑塞展現了一個神秘的世界。
那個神秘的世界，一切都是自主創造的，上帝提供了材料，但人需要自己去創造。
黑塞有一個夢想，就是當一個小魔術師。
4歲的時候，父親工作調動，黑塞隨父親到瑞士巴塞爾生活，這裏，有茂密的森林，有空曠的草地，有小橋流水，有往來穿梭的火車，有在空中舞動的蝴蝶。
稍微大了一點，黑塞就有了一個愛好，那就是收集蝴蝶標本。
八九歲的黑塞，拿著捕蝶工具，在林間穿梭，隨時準備捕捉美麗的蝴蝶。
每當找到了喜愛的蝴蝶，他就跟著跑，抓到了，就欣喜若狂。
這是他幼年時最喜歡的時刻。
在巴塞爾住了五年，黑塞回到了故鄉卡爾夫，黑塞也到了上學的年紀，被送進了一個寄宿學校。
這也是一個規規矩矩的學校，傳統得一切都如同一條規定好的路線，培養一樣標準型的人才。
但黑塞已經決定，要當一個詩人。
他不願按照別人要求的那樣生活，不願將自己的人生規定在某個傳統的模式裏。
黑塞說：「我從十三歲開始就明白自己要不是成為詩人，那就什麽也當不成。」
對於人生，有了明確的方向，就不容易被其他東西幹擾。
在學校，黑塞雖然認真學習，但他並不在乎考試結果。
他喜歡的，是知識，是豐富自己，而不是分數。
有同學問他，考不上怎麽辦？
黑塞若無其事地說，考得上考不上都無所謂，他只想成為一個自由自在的作家。
但考完之後，黑塞考了第二名的好成績，拿到了獎學金，順利進了神學校。
進了神學校之後，黑塞很快就發現，這是一個牢固的籠子，這裏管理刻板嚴格，絲毫不在乎學生的個性。
最讓人難受的是，黑塞發現，這個學校的教學目標，和自己想當作家的夢想南轅北轍。
半年後，忍無可忍的黑塞，開始逃學，第一次逃學，被抓回去，關了八小時的禁閉。
第二次繼續逃學，又被抓回去，關了8小時禁閉。
被關禁閉的時候，黑塞寫詩，寫完之後，他投給雜誌社，題目就是【禁閉室】。
兩次逃學，兩次被抓，但黑塞並不願屈服於這些規矩，陶淵明說「違己交病」，黑塞病了，不得不退學修養。
在學校，老師不理解他。
回到家裏，父母也難以理解黑塞的行為，他們覺得，黑塞就是一個問題少年，他被送進精神病院。
他寫信給父親，堅定地宣布：「我現在不服從，將來也不會服從的。」
因為他堅信： 「人，正如席勒所說的，我的創造者唯有自然。」
他不想被世俗和傳統創造，他想按照自己喜歡的方式去生活，他不願麻木庸碌，他想要成為自己，一個真正的自己，而不是某個標準內的自己。
做自己，沒有標準，靠近靈魂就是唯一的標準。
在精神病院住了幾個月，黑塞並沒有變得正常。
眼看這樣的「治療」沒有效果，父母再次將黑塞送進學校，企圖讓傳統的教育來治療他，讓他變得「正常」。
但黑塞對這樣的模式化教育，十分厭倦，所以沒多久，他就再次輟學，並永遠離開了學校，連個高中畢業證都沒有。
這年10月，黑塞被送進一家書店當學徒，可是幹了三天，他就不幹了，成了有問題的無業遊民。
回家待業，黑塞並沒有讓自己的人生停頓下來，不知道要幹什麽，他就一頭紮進書裏，大量閱讀，不斷充實自己。
一個人要找到自己，需要一定的覺知和智慧，沒有這些，就只能隨波逐流。
整個德國文學，都成了他的閱讀物件，這些書也慢慢化作黑塞的精神養料。
他有了一點面對生活和世界的力量。
1894年6月，黑塞又被送去當學徒。
這一次，他沒有逃跑，而是在經濟上尋求自立。
隨後，他進了舊書店當學徒，與書為伴。
第一年，薪資80馬克。
第二年，薪資90馬克。
第三年，薪資95馬克。
他經濟獨立，不再依靠父母生活，最關鍵的是，在舊書店，他有機會接觸到更多的書。
多年後，黑塞深有感觸地說：
「對於精神領域，惟有對過去的、已成歷史的，對古老的東西保持經常的接觸，才能開啟精神生活的門。」
為了實作自己的文學夢，在舊書店當學徒期間，黑塞還開啟了嚴格的自學，詩歌寫了一本又一本。
最關鍵的是，在那幾年之間，他閱讀了世界文學寶庫中的一半作品，還大量閱讀其他的哲學等書籍。
他在屋子的墻上貼有一百多張畫像，其中有一半多都是文學家的畫像。
學徒期結束後，黑塞並沒有急著離開，而是繼續工作，有了錢，黑塞也出去旅行，一邊旅行，一邊寫作。
人是慢慢成為自己的，沒有足夠的沈澱，我們也許就成不了自己。
就在黑塞去義大利旅行的時候，他也在忙於【彼得·卡門青】的創作。
1903年4月，【彼得·卡門青】創作完成。
創作完成後，黑塞將作品寄給出版社，沒想到編輯一看，就被這本書吸引了，這本書出版後，大受歡迎，僅僅14天，就銷售一空。
出版社不斷加印，很快就銷售了5萬冊，成為當時歐洲書籍銷售的一個奇跡。
黑塞成名了，隨之而來的，是財富。
這本書給黑塞帶來2500馬克的收入，至少足夠他生活兩年，是他當學徒4年薪資的總和。
這一年，黑塞27歲，距離他把當作家作為人生的追求，已經過去了整整15年。
【彼得·卡門青】的成功，讓黑塞意識到，他可以試著當一個專業作家了。
沒錯，他決定要當一個專業作家，專心從事寫作。
在義大利旅行時，黑塞認識了鋼琴家瑪莉亞，瑪莉亞比黑塞大8歲，但因為靈魂的契合，兩人很快就陷入了戀愛。
可對於這段關系，瑪莉亞的家人並不支持，尤其是瑪莉亞的父親，堅決反對，因為這對姐弟戀，姐有點大。
可正在熱戀的兩人，根本不在乎這些，便趁著瑪莉亞的父親外出時，偷偷登記了結婚。
就在瑪莉亞的父親在遠方怒氣沖天的時候，黑塞夫妻的婚禮卻已經完成，婚禮結束後，夫妻兩人回到鄉下隱居，居處風景優美，偏僻安靜。
他住在湖邊，背對著故鄉，從水面看過去，山巒郁郁蔥蔥。
美人相伴，夫唱婦隨，黑塞寫作，妻子彈琴攝影。
生活好不美麗。
1905年，【在輪下】出版，意思是「毀於車輪之下」，小說講得就是一個被時代的車輪壓壞了的年輕人，他被各種規矩捆綁著，從小就戰戰兢兢地活在規矩裏。
他想要逃離，卻沒有力量走出來。
這是黑塞對傳統教育的抨擊。
小說很火，但黑塞也成了一個傳統的顛覆者，被那些固守著傳統的人攻擊、謾罵，覺得黑塞大逆不道，竟然要違背祖宗留下的種種規矩。
黑塞曾經就飽受這些傳統的折磨，他想當一個作家，可是傳統的教育，卻試圖將他變成一個沒有創造力的機器。
如今的應試教育，對於天才的孩子們來說，不知道是不是也是一個巨輪？
外在的喧囂，並沒有能影響黑塞內在的平靜，盡管有時候，黑塞走在路上，四面八方會有人朝他吐唾沫。
但黑塞並不在意，他只是安安靜靜寫自己想寫的。
成名後，黑塞的生活並沒有變得富裕，他依舊只是一個窮作家，賣文為生。
他們的生活，鄉村，簡樸，自然，沒有城市氣息，也不時髦。
黑塞如同農民一樣，開墾了菜園子，給花園種上花。
寫作寫累了，他就走進菜園，給青菜拔草，就走進花園，給花兒修剪。
他去撿來柴火，親自鋸斷，用斧頭劈開。
然而，在這樣的生活裏，夫妻之間的感情，卻出現了裂痕，黑塞覺得，他為這個家耗盡了精力，而妻子卻不理解他。
鄉下的隱居生活，也過不下去了，為了逃避這種生活的痛苦，黑塞不斷漫遊，他需要走在路上，來對抗人生的痛苦，來對抗生活的無奈。
從此，黑塞開始了一段漫長的漫遊生活。
他遊完歐洲，又將目光投向了東方，於是又去了印度，此時的黑塞，隱隱約約感覺到，歐洲的文化出了問題，他想要跳出來，去看看到底是什麽問題。
人在問題裏，是看不到問題的。
東方之行結束後，黑塞日益反感德國的軍國主義思想，於是，舉家遷往瑞士，他說：
「那種不快的感覺，導致我在戰爭爆發前兩年，就從德國的許多關聯與傳統中走了出去。」
每個時代都有自己的要求和限制，但黑塞在自己身上，克服了那個時代的要求和限制。
在瑞士，黑塞也沒有住在大城市裏，他住在遠郊的大自然裏，除了田野、山巒、樹木，沒有別的鄰居。
他所需要，似乎也只是這些。
他寫作，寫的也是個人的獨特性。
1914年，第一次世界大戰爆發，黑塞平靜的寫作夢，被打破了。
那時候，很多人都被到處彌漫的民族主義氣息鼓動，歌頌自己的祖國和戰爭。
黑塞厭倦這些。
他不喜歡戰爭，但他還是加入了誌願者，但不是參與打戰，而是參與戰俘救濟。
羅曼·羅蘭和黑塞一樣，都是反戰者，他宣稱：
即使是在戰爭時期，如果優秀的心靈使自己的思想趨於妥協，那也是一種罪惡。
精神思想即光明，我們的責任在於將他高舉於暴風雨之上，驅散遮天蔽日的烏雲。
然而，大多數人都在鼓吹戰爭，都在屈服於戰爭。
自從參與戰俘救濟工作後，黑塞見到了太多缺胳膊少腿的傷殘人員，相比於戰爭制造的殘酷，他的救濟工作，顯得那麽無力。
1916年，父親病逝，黑塞的精神徹底崩潰了，他突然覺得，一切都沒有意義，但在之前，他還曾感受到這個世界的美麗。
為了重新發現世界，黑塞去看了精神醫生，但於事無補。
沒辦法，黑塞只能求助於榮格的學生約瑟夫，差不多每三天進行一次治療，六個月的時候，他一共去了60次，才終於度過了此次劫難。
由於反戰，黑塞成了國內的過街老鼠，德國公使館告訴他，要麽放棄批評現實的出版物，要麽放棄戰俘救濟工作。
黑塞不願意。
所以，他連自己的作品，都沒法在國內用真名出版，只能用筆名去出版。
他的【德米安】，就是用筆名「辛克雷」出版的。
在痛苦的折磨中，黑塞的精神得到了昇華，他要做的，是尊重並堅持自己，絕不隨波逐流，絕不放逐自我，讓自我淪為時代的工具。
他說： 「在世上，最讓人畏懼的，恰恰是通向自己的道路。」
他還說：
歐洲絞盡腦汁制造出人類史上強大的新型武器，思想上卻墮入了深不見底、觸目驚心的空虛。歐洲征服了世界，卻因此喪失了靈魂。
談到【德米安】的創作目的，黑塞說：
「這就是爭取個人化，爭取成為人的鬥爭。」
第一次世界大戰結束，黑塞的第一次婚姻生活，也結束了，他不斷創作，但這世間的美好的生活，總是吸引人的。
黑塞走出了婚姻，重新思考和反省自己。
在創作受阻的時候，黑塞就學習繪畫，他並不是想成為一個畫家，而是因為繪畫本身就是一件美妙的事情。
然而，即便做自己喜歡的事情，有時候也會讓別人不高興，歐恩有們覺得，黑塞應該寫作，不應該浪費時間畫畫。
但黑塞說：「只要自己感到需要，我會常常改變自己的。」
的確如此，人是為自己而活的，而不是活在某種規定和標準裏。
在黑塞第一段婚姻破裂的時候，一個叫露特的女孩，又走進了他的生活，一開始，黑塞覺得，自己不適合家庭生活，那種生活總是讓他感到困擾。
另一方面，感情的破裂，讓黑塞的心理疾病日趨嚴重，不得不中斷創作一年多，還再次找到了心理學家榮格，接受榮格的治療。
在他進行治療的時候，露特悉心地照料黑塞，如同給黑塞的人生照進一抹亮光。
然而，過往失敗的婚姻，讓黑塞對婚姻很沒有信心，他覺得，作家不一定能成為好丈夫，他對當一個好丈夫已經失去了信心。
但他很喜歡露特，還是結了婚。
然而，這段婚姻並沒有持續多久，1926年，在黑塞毫不知情的情況下，露特向法院起訴離婚，黑塞的精神，再次遭受重擊。
1927年，法院判決二人離婚，判決說：
「被告（黑塞）傾向於過一種隱居生活，不能按照別人的意誌行事，仇恨社交和旅行。」
黑塞離婚了，痛苦的生活還在繼續。
這一年黑塞50歲。
但越是痛苦，黑塞越是想要掙脫。
生活是痛苦的，但痛苦，恰恰是為了為了讓我們的靈魂重新醒來，睜開眼睛看到這個世界。
他不斷思考，終於思考得：
這個智慧歸根結底就是一種靈魂形成的準備，一種能力，一種神秘的藝術，它能夠在生活的每一瞬間進行和諧統一，也能夠吸入這種和諧統一。
知識可以傳遞，但智慧不能。
知識可以透過書本和他人的教授獲得，但智慧卻只能為覺醒的靈魂所擁有。
生活是痛苦的，人生是充滿煩惱的。
因為我們和這個世界，還有很大的不同。
但在這種痛苦之中，黑塞孕育了【荒原狼】這部作品，小說中的哈裏，羨慕小市民生活，他喜歡小市民生活的溫暖和美好，但他無法進入這種生活，只能遠遠看著。
初稿完成之時，黑塞身心俱疲，心理幾乎崩潰，又找榮格進行心理調解。
【荒原狼】是黑塞最重要的作品之一，是獨屬於黑塞的文體，茨威格看後，激動地給黑塞寫信：
「我懂得，您如何鮮血迸流地撕扯自己細薄而蒼白的外皮，以便感受自己的血肉的鮮紅和熾熱。」
而湯瑪斯·曼看後說：
「小說在大膽實驗方面難道遜色於【尤利西斯】和【偽幣制造者】嗎？」
多年後，在世界上還掀起了一股「荒原狼」潮，很多人都覺得，自己就是荒原狼，雖然喜歡這世界的溫暖，但卻總是擠不進去。
【荒原狼】出版後，黑塞一直處於調解精神的狀態，就連創作，都幾乎處於一種停滯的狀態。
此時，妮儂看到黑塞的糟糕狀態，來到了黑塞身邊，悉心地照料著他。
這就是他的第三任妻子。
1930年，黑塞和幾個朋友閑談，他說希望有一個自己的房子，冬天不再寒冷，可以自由自在地寫作，朋友說：
你是該有自己的房子啦。
於是，朋友們一起為黑塞建了一個木屋，房子建成後，黑塞搬進了房子，朋友們戲稱，這是「黑塞屋」。
黑塞在這裏度過了幾年安穩美好的生活，但戰爭再次擾亂了他的生活，希特勒獨裁德國，黑塞平靜的生活也被打亂了。
無數被迫害的作家，都尋求幫助，而黑塞作為作家的良心，作為社會的良心，總是要求他給出幫助，他為這些人安排食宿，寫介紹信，代辦簽證，還在瑞士警察局進行疏通、打點，還給他們精神安慰，以及物質幫助。
在長達12年的時間裏，黑塞一直在默默幫助別人，以一個讀書人的良知，抵抗世間的不正義，照亮人心中的陰暗。
與此同時，他也沒有放棄寫作，十幾年時間，他一邊被俗事困著，一邊尋求精神的超脫，【玻璃球遊戲】就是黑塞的大成之作。
這本書的創作，持續了十幾年，這也是黑塞最後一部長篇。
此時，黑塞已經成了舉世聞名的作家，他的人生，似乎也進入了另一個階段。
他找到了精神的平靜，回到了靈魂的故鄉。
從一個飽受折磨的狀態中，變成了一個平靜厚重的智者黑塞。
1945年，希特勒敗亡。
黑塞結束了對德國流亡者的救助，他自己的生活，也恢復了正常。
與此同時，黑塞憑借自己的影響力，斬獲各種大獎。
1946年，他獲得歌德獎。
1946年11月，諾貝爾文學獎給了黑塞。
但黑塞對此，並沒有很激動，甚至對於諾貝爾文學獎頒獎儀式上的一些東西，黑塞覺得，那不是榮耀，反而如同一場鬧劇。
他站在世俗功名利祿之外，看這世間的名利富貴，確實如同鬧劇，終究不過一場虛空，而最要緊的，也不過是自己要照料好自己的靈魂和身體。
1947年，獲瑞士伯恩大學榮譽博士頭銜。
1950年，獲西德不倫瑞克威廉·拉貝獎。
1955年春，西德總統授予黑塞和平勛章。
1955年秋，獲德國圖書業和平獎。
總之，各種獎項接踵而來，但黑塞的生活並沒有多大的變化，他依舊做自己喜歡的事，看書，寫作，回信。
他真正過上了一種隱居生活，偶爾寫寫文章，偶爾外出度假，與老友相聚。
但作家名聲在外，慕名拜訪的人很多，黑塞不得已只能在門外掛上一個牌子，上面寫著：
倘若一個人來了
完成了自己的存在
他有權靜靜地
和死神結交朋友。
他不需要有人來看他。
他需要的唯有寂靜。
去存取這種老人，和他說話，
用閑話折磨他，
這很不適合。
離開他住房的門口。
走過去，
就像走過無人的房屋。
他喜歡安靜，不喜歡被打擾，比起和人打交道，他更喜歡弄弄門口的花，去大自然慢慢地走一走。
他會背著籮筐，平靜地走在路上，如同一個智慧的老農，一臉和善。
他曾說：「世界將你吐出來，是因為你與眾不同。」
但而今，這尖銳的冰，漸漸成了溫潤的水，一滴水融入大海，自己就成了大海，返璞歸真後的平靜自然，也許才是人生最美好的歸宿。
1962年7月2日，黑塞八十五歲。
他已經見慣了世間的許多東西，獲得越來越平靜，他的內心，已有了一個寧靜的世界，他和妻子妮儂，已經相守三十多年。
每天清晨，他們到林子裏散步。
晚飯後，妻子為全家人朗誦詩稿，結束一天的生活。
1962年8月8日清晨，黑塞照例和妻子一起外出散步，路過一片槐樹林，他隨手扯下一根枯枝，喃喃自語：
「它還在這裏。」
回家後，他以枯枝為題寫詩，到傍晚分時，已經修改兩次，晚餐後，聽完妻子的詩歌朗誦，黑塞帶著枯枝，回到臥室休息。
一切就跟平時一樣。
第二天清晨，到了黑塞起床的時候，發現黑塞還沒醒來，這才發現黑塞已經去世了，手裏握著那根枯枝，寫字台上，就是那首詩：
折裂的樹枝，
經年獨垂，
它在風中奏起高亢的歌，
葉已落盡，皮已毀摧，
光禿，蒼白，生事已倦，
死復難期。
它的歌聲亢硬蒼勁，
倔強而隱懷淒惶，
再唱一個夏天，
一個冬日漫漫。
黑塞走了，但他給人們留下的，卻是真正的財富，他希望人們活出自己的獨特性，呼籲青年獨立思考，聽從內心的呼喚，而不要被外界的宣傳，流行的輿論左右自己。
他說：「誰的命運由自己內在來主宰，並把它據為己有，他便戰勝命運，把自己造就成為了上帝。」
人是自己命運的主宰，我們的選擇和決定，生出了我們的生活。
所以，不要懼怕走向自己。
人如果停在原地，你會發現無路可走。
其實並不是地上真的沒有路，並不是人生真的沒有選擇，而是我們自己不敢去選擇。
當你走出去，你會發現四面八方都是路，只要你願意，隨時可以換一個方向繼續前進，慢慢地你還會發現，路不是別人給的，而是自己走出來的，喜歡的生活，也不需要別人同意，只需要自己從內心反復確認。
然而，這世間總是有種怪相，很多人被各種東西束縛著，不敢做自己，他們總覺得，生活擋住了他們的路，生活限制了他們的路。
但真正困住他們的，從來不是生活，而僅僅是自己，因為生活總是他們自己的。
不是生活選擇了人，而是人選擇了各自的生活。
一千個人心目中有一千種選擇，就可以有一千種生活。
但人又很容易亦步亦趨，追逐別人的腳步，而忘記了回頭看看自己的內心。
明白自己真正想要什麽，就不會懼怕。
敢於遵從自己內心，就找到了安定。
我們終其一生，就是為了找到自己，走向自己，成為自己。
你必擁有自己的光芒，閃耀而不刺眼，溫暖有力。
十點讀書開視訊號啦！
金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經典
從唐詩宋詞到中外名著，短視訊裏學知識
歡迎 點贊關註
本期解讀：蘇軾 【自題金山畫像】
作者 | 不有趣靈魂，來源：玩你自己（ID：Gosoul624）
主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
