*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜麥苗不是禾苗
我緊挨著墻壁，躡手躡腳地穿過走廊，「很好，前面就是玻璃門了」。我屏住呼吸，推開了一條門縫讓自己滑出去；接著，小心翼翼地控制好關門的力道，只發出一點兒輕微的抖動聲。
我心裏狂喜，成功透過第一道關卡，只要坐上電梯，就能逃離會議室汙濁的空氣。當手指就要無限接近電梯按鈕時，嚴厲的聲音從身後傳來：「小麥，你去哪兒？」
頓時我全身僵住，緩緩地轉過頭，主管那頭發稀疏的腦袋闖入眼簾，他舉起一根胖手指：「你是不是又要早退？」下面的話我已經能倒背如流，「公司雖然對銷售沒有硬性坐班要求，但季度會議不能缺席」。
我只能努力擠出一個微笑：「沒有，出去上個廁所。」我被迫返回會議室，繼續忍受難聞的煙味，以及毫無意義的高談闊論。
第二天早上，我意外得知同事強哥早就走了，便向他抱怨：「主管為什麽只盯著我？」強哥撲哧一笑：「你嘛，目標巨大。」我比比自己的腰圍，再看看強哥的「噸位」，搞不懂。
強哥搖搖頭： 「不是說你胖，而是你的小挎包太搶鏡。」 在他的提醒下，我才註意到自己離場時的固有動作：先環顧左右，再迅速收起記錄本，夾著小包一溜煙地奔向門口。不自然的神態，加上背包的行為，強烈地傳遞出「我要開溜」的訊號。
強哥有些得意：「還是男人好啊，無包一身輕。」我賭氣似的當場宣布： 「明天起我也不背包了。」
回到家，我把包裏的東西統統倒出來，瑣碎的物品鋪滿半張桌子，有手機、紙巾、化妝品、鑰匙、公交卡、耳機和錢包。另外，還翻出若幹張過期小票，幾支寫不出字的水筆和三張廢棄的積分卡。我決定將化妝品留在公司，用手機支付一切費用，紙巾只留三張，剛好揣進衣服口袋。
「不背包」上班的第一天，我把手機和鑰匙揣進褲兜，瀟灑地向地鐵站走去。大概是不用擔心包從肩頭滑落的緣故，走路時我挺直了腰桿，胳膊放松，腳步也格外輕盈。
當我抓著地鐵車廂裏的吊環時，突然一個激靈，下意識地低頭看包，楞了幾秒才反應過來，「今天沒帶那玩意」，接著不放心地摸摸褲兜，確認財產無恙。
不知從何時起，包包成為我工作和生活中安全感的重要來源，它的缺位就像身體少了個零件，一度令人不適。但隨著時間推移，我逐漸喜歡上了「沒有包」的自由自在。首先，我不用追逐時尚，為花裏胡哨的包包造型和設計買單，節省了大筆開支；其次，無需糾結粉紅色斜挎包是否與卡其色毛衣相配，大大縮短了出門準備時間。另一個隱性福利是， 大家不僅無法釘選我具體的下班時間，甚至難以推測我何時來到辦公室。
不背包以後，我對褲兜容量有了更高的要求。與男士服裝相比，長裙很少有兜，而女褲的兜又淺又小。怎麽辦？我常用的辦法是與熟識的裁縫阿姨商量，給我新買的褲子加縫個隱形口袋，或把原來的兜加深加大。另外，我還有條秘訣應對突發情況，那就是把塑膠袋疊成方正的小塊，塞進褲兜備用。
前兩天，強哥愁眉苦臉地跟我說：「聽說公司要加強考勤打卡了。」突然他話題一變：「那你豈不 是又可以背包了？」言語間揶揄我根本目的是「摸魚」。我又好氣又好笑地說：「家裏的包早就被我處理得差不多了，不是送人，就是賣了。」人一旦掙脫束縛，哪有自投羅網的道理。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：桃桃 / 稽核：然寧
本文為【三聯生活周刊】「個人問題」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
【三聯生活周刊】投稿信箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
