本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：渺渺
這幾天母親心情很低落。那麽愛說笑的一個人不是呆坐在沙發上失神，就是把自己關在房間裏不出來。吃飯時，我們絞盡腦汁誇張地說著身邊的稀罕事兒也無法調動她的情緒。也只有小侄女能暫時讓她回神，圍著這個一歲多的小人兒，新鮮熱鬧的生命，誰又能不被感染呢？
其實，自從進城帶娃後，母親隔三差五就會呈現這種低迷狀態。她們這一輩人似乎格外留戀老家，始終不適應城市的生活。對於城市的各種設施和服務不太熟悉，脫離了原來的社交關系也令她很焦慮。但侄女畢竟太小，需要專人照料，我們要工作，母親自然是不二人選。為此，我們想了一個折中辦法，但凡母親的鄉愁快要達到頂峰時，送她回老家住兩天，放松下心情。
但她這次情緒低迷，正是從老家回來後。在我正準備和母親談談的時候，她主動問我，還記得張大媽嗎？
我的老家，是我們縣最大的村，以往常住人口上萬。隨著城市化行程加速，我們這一代年輕人紛紛走進城裏，鄉村迅速沒落下去。以我們所住胡同為例，小胡同鼎盛時住著二十來戶人家，這幾年搬走的搬走，去世的去世，只剩下五六戶人家。每扇門背後都只有一兩位老人，母親不無遺憾地說過幾年等她們這幾把老骨頭沒了，這裏也就徹底荒下來了。
張大媽正是我的鄰居之一。細算來該有八十大幾，已是耄耋老人。老伴早年離世後，家裏地裏都靠她，一個人硬是把五個孩子拉扯大，其中有兩個還培養成了大學生。九十年代的大學生是稀罕物，一個兒子被分配到公安局，一個女兒當了醫生。倆兒仨女，誰見了都要羨慕她福氣在後頭。母親說，她這次回去見張大媽家大門緊閉，一打聽才知道她被送進了養老院。
大約一年多前，張大媽患上了老年癡呆，加上別的基礎病癥，生活基本不能自理，吃喝拉撒都在床上，身邊離不開人，由幾個孩子輪流照顧。母親曾去看望，發現她已經認不出眼前的人是誰，還會無緣無故發脾氣摔東西，兒女們面帶愁容，說起來都是一肚子怨氣。
沒過多長時間，兩位大學生說自己工作繁忙脫不開身，和留在村裏的兩個姐姐商量，他們出錢，由兩個姐姐出力全權照顧。這次是其中一個姐姐生病住院，另一個姐姐找到份工作，大家各有所忙，母親又不是一個人的母親，自然拒絕獨自照料。最後一合計，張大媽被送到了養老院。
唏噓之余，我一時間沒有理解母親為何會為這事難過，試圖安慰母親說，「張大媽這種情況住養老院挺好的，老人有人管，孩子也沒那麽累。」
我當時覺得這個想法沒什麽毛病。張大媽這樣屬於典型重度失能老人，很顯然她需要的是長期且專業的照顧，或者需要至少一個成年人完全放棄自我，全身心撲上去照顧，一天可以，一周可以，一年、十年可以嗎？誰敢拍著胸脯保證。她的兒女身後也有一個家庭，他們是丈夫、妻子、父母，勉力維持天平的平衡已是不易。「一人失能，全家失衡」的例子比比皆是，養老院算是最好的去處。
然而，母親一聽這話臉色更難看了，沖我發火：「送養老院就是擺明了讓我們自生自滅。你們還年輕不知道，人老了是真難啊，怎麽越活越沒尊嚴了。尤其你張大媽這種活死人一樣的，養那麽多孩子有啥用，一個個的不孝順，自己都不願意管，交給外人，那怎麽可能照顧好啊！等我和你爹不能動了，你們是不是也準備這樣啊？」
看出母親情緒不穩，我趕緊中斷話題，連連保證：「您這身體多好，肯定不會有那麽一天的。如果真有，我們也會好好照顧您的。」再加上聞聲而來的弟弟在一旁數落我，母親才勉強定下心來。
我不明白為什麽母親對養老院有著如此深的敵意。在她眼裏，在子女陪伴下安享晚年才是天經地義的。 兒女健在，卻被送進養老院，就是不孝順。就好比入土為安也是她的執念。我們這裏前幾年提倡火化，不許土葬，母親同樣膽戰心驚了好久，我同樣不以為意。人死如燈滅，不過一具身體嘛。那次母親就對我大發脾氣，甚至擔憂起我會在上墳時偷工減料。
最起碼在我的認知裏，養老院是個不錯的選擇。現代社會壓力大，子女要工作、要養娃、要面對生活的一地雞毛，哪裏有精力再去照顧另一位老人。
雖然養老超出我的認知範疇，但我有照顧病人的經驗，我想兩者之間應該大同小異。
去年父親因為從梯子上摔下來肩部骨折需要住院治療，相比傷在腿部的病人，父親還可以自己上廁所，只在吃飯時需要搭把手，沒想到只是這樣已經非常疲憊了。弟弟所在單位不允許請假，姐姐有倆孩子要照顧，說好的姐弟三人，最後看護的重任交給我和母親。
醫院的飯菜不合口味，我要一日三餐奔波於家和醫院，術前陪著父親樓上樓下檢查，找醫生了解情況。手術後第一天，父親要輸液一整晚，我躺在一張折疊椅上翻來覆去，腰酸背痛，長夜漫漫，不敢有絲毫懈怠。身體的累在其次，更重要的是心累。在醫院裏，人間百態，心情不自覺的壓抑。好在病人有出院的時候，而照顧老人卻是長期工作，實在是件累人的事情。都說久病床前無孝子，不無道理。
我就有打算等將來老了住到養老院去。客廳、書房和獨立浴室，有專人打掃衛生，為三餐忙碌，窗內安靜整潔，窗外是精心打理的綠植，身體不適也不怕，專業人員在旁照料。和同齡的老人住在一起，沒事說說話聊聊天，也不失為一種幸福。
同事聽完我的講述，立刻潑來一盆冷水：「我們小城市哪有這種高端養老院？就算有，你住得起嗎？」
後來經過我實地打探，發現同事所言非虛。在我所在的小城，以我目前的薪資水平，所能負擔的起的養老機構基本屬於小作坊式，只有幾十張床位、空間逼仄、環境嘈雜，到處充斥著咳嗽聲、呻吟聲、呼嚕聲，一片死沈之氣。老人們仿佛流水線上的產品，按時按點接受一道道工序的洗禮。這樣的環境毫無舒適和品質，一個脆弱的老人怎麽可能安享晚年。
想到這些，我禁不住打了個寒顫。
如何體面的老去突然成了我頭頂的一片烏雲。我比母親的焦慮有過之而無不及。擺在這裏的老，更具體是指當生活不能自理，你的生命生活完全由別人掌控，這比死亡更讓人恐懼。一想到那些在行動自如時，再普通不過的說話、喝水、吃飯、上廁所，這些最基本的生存要素全面喪失，我就不可遏制地感到害怕。如果那時我束手無策，無法表達，變成嬰兒模式，偏偏靈魂是成熟的，那必定日日都是折磨。
養老不是一個瞬間，是一個過程。說實話，人生的前三十年裏，我從來沒有考慮過這個問題。那時，我會為房子、工作、婚姻等等一切煩惱，唯獨沒有養老。年輕的時間就是用來揮霍的。如今眼見父母日漸老去，對養老的恐懼感也是油然而生。
一直以來，我眼中的母親是沒有年齡的。她是超人，無所不能。她可以單手提一桶水，雙肩抗一個家。 原來她已經65歲，青絲變白發，歲月這把無情的刀將她折磨地彎了腰，變得步履瞞珊，孱弱不堪。 蒼老、疾病，這些未知的風險潛伏在她身邊，虎視眈眈地望著長大的我們，隨時準備發起進攻。這也是我的未來，而我現在甚至還沒有子女。
同事告訴我，在咱們這種地方，居家養老+請護工才是最穩妥的辦法。她的爺爺90多歲了，60多歲的父親根本不可能連軸轉的伺候，也沒有力氣幫著翻身、洗澡、起夜，找護工幫著搭把手，這樣既給老人創造了舒適的環境和安全感，同時專業的事情交給專業的人，大大減輕了家人的負擔。並且請護工的價格絕對比住養老院劃算。
這又延伸出另一個問題，我需要多少錢才敢老去？
最近的熱播劇劇【不夠善良的我們】中，也有關於此的討論。在劇中劉若英對許瑋寧扮演的Rebecca提出了一個尖銳的問題：「到底要存多少錢才能安全退休？」這個問題青年人可能一笑置之，但中年人看得心臟噗噗。無論你多麽努力，人生都是在走下坡路，年紀越大，滑落的越快，人會衰老，錢則會貶值。奶茶說：「50-80歲的養老錢，起碼要有2千萬啊。」
2千萬新台幣，約445萬人民幣。按照活到80歲來算，也就是一個月1萬多。在我看來這種算是非常小康式的養老了。但按照我目前的經濟能力遠遠無法實作，很顯然，我能實作的只有省吃儉用無波無瀾的直線養老。每每想到這些，我都是一個頭兩個大。
直到一個傍晚，在公園遇到一位退休的姐姐在跳廣場舞，聽說她年前剛做完手術，但在她的身上我沒有嗅到老去的慌張和無措，她的一番話也開導了我。她說:「年輕人不要想那麽多，等到了我這個年紀，你們也會自然而然接納衰老。明天的體力肯定比今天要更差，你會日漸衰老、遭遇病痛，這是每個人的必經路。不如保持好心態，享受當下。」
我突然不想糾結這個目前無解的問題了。 我們不能解決衰老，與其為未發生的事情焦慮煩惱，不如過好自己可以支配的時間。 這麽一想，我反而樂觀了起來，開始寄希望於不斷積累的生活經驗能讓我們能夠更智慧面對這一切。 說不定，到時候就是機器人養老或者火星養老了呢？
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
