美國作家路易莎·梅·奧爾科特曾在文章中寫道:
我要以自己的頭腦做武器,在這艱難的塵世中闖出一條路來。
這是她的人生信條,也是她的傳世名作【小婦人】中主人公喬一生的真實寫照。
喬是一個極具創造力但性情急躁的人,她為了追求獨立與自由,成長過程中為此付出了不少的代價,時至今日讀來依然讓人淚目。
但這些困惑和痛苦,也成了滋養她的土壤,她得以從容而堅定的成長,最終在這艱難的塵世間闖出了一條屬於自己的路。
對於成長中的女孩來說,如何處世,如何看待夢想和愛情,我們依然可以在 【小婦人】 中找到答案。
故事發生在美國南北戰爭時期,馬奇家有四個女孩,二女兒喬是個十足的女漢子。
上山爬樹掏鳥窩,精力十足,舉止直率,她很快和鄰居男孩勞裏打成一片。
但她也性格剛烈,脾氣暴躁,為了駕馭這匹脫韁野馬吃了不少苦頭。
勞裏邀請喬去劇院看戲,四妹艾美也想跟著去,卻遭到喬的無情拒絕。
喬從小熱愛寫作,她特意寫了一本小書準備出版,作為參戰歸來的父親的禮物。
然而,艾美對於看戲這件事心生怨念,她一把火燒掉了喬嘔心瀝血寫出來的書稿。
得知此事的喬,怒不可遏,狠狠地扇了艾美一巴掌。
即便如此依然平復不了喬心中的憤懣,她轉身去找勞裏溜冰。
家人勸告艾美跟上,等喬情緒好轉時,借機道歉以求原諒。
勞裏在最前面探路,發現湖面不安全立刻提醒了喬。
而此時喬心中的情緒惡魔占據了上風,她不想搭理艾美,頭也不回的繞路走開了,不知情的艾美還在遠遠地跟著。
不料,等她心緒不安地回頭時,發現艾美掉入了湖裏。
幸虧勞裏反應迅速,艾美最終被救了上來。
喬自責後悔不已,因情緒失控,一時沖動使艾美險些喪命。
人有情緒是本能,但能克制情緒才是本事。
然而,喬的沖動不止表現在情緒上,還有無法控制的言語上。
馬奇姑婆是個有錢的闊太太,可惜無兒無女,她的腳有點跛,於是花錢請馬奇家的女兒來照顧她。
她先後受到喬和艾美的陪伴,有個親戚要去法國,於是同她商討帶誰比較合適。
喬一直夢想去遊學,原本這對她而言是個難得的機遇。
不出意外的話,作為姐姐的她也更有機會得到這個恩惠。
不幸的是,不知情的她,直言不諱地說不喜歡受人恩惠,更是無禮地表示不喜歡學習滑稽的法語。
可想而知,喬最終白白錯失良機。
可以不喜歡,但以情緒代替思考,以喜好代替判斷,總要在言語上勝過別人,是極其不明智的行為。
克制反駁欲,學會閉嘴或贊美,是成長的必經之路。
高爾基曾經說過:「每次克制自己,就意味著比以前更強大。」
人生路很長,唯有學會克制,懂得適可而止,才能成為一個真正強大的人。
去不成法國成了喬心中抹不去的遺憾,剛好馬奇太太有個朋友生活在紐約,正在找一名家庭教師。
喬為了盡快從痛苦中走出來,加之她想在寫作上尋求突破,新的旅程能獲得新的人生體驗,於是她決定去做這份工作。
她在紐約一邊做家庭教師,一邊奮筆疾書地寫作。
喬寫了一部小說,她挖空心思加了很多反映道德品行的內容,那也是她引以為傲的部份。
然而,這些內容卻被編輯全部刪減了,理由是人們不喜歡說教,只喜歡獵奇新鮮的故事。
喬的寫作動力來自三妹貝思,幾年前貝思得了猩紅熱,身體虛弱的她只能躺在家裏。
喬和貝思感情最好,她夢想掙足夠多的錢,這樣貝思想要什麽她就能給什麽。
為此喬妥協了,她放棄了自己的風格開始寫驚心動魄的獵奇故事。
她常常去報紙裏搜尋犯罪事件,去借閱室查閱研制毒藥的書,使得圖書管理員都起了疑心。
在喬的勤奮努力下,她很快對寫這類故事變得得心應手,積蓄越來越多,但她內心的不安也越來越強烈。
因為過早的熟悉了生活的陰暗面,她失去了性情中的純真,這一切都看在巴爾教授的眼裏。
巴爾教授很有學問,同喬一樣,也是一名家庭教師。
他知道喬在寫作,特意送了一套莎士比亞集給她,希望她寫出有意義的作品。
但如今喬為了謀生,寫違背初心的故事,這使他擔憂不已。
直到有一天,巴爾教授指著報紙上的的低俗故事,嚴肅斥責其失真孩子的身心健康,並且當著喬的面燒掉了報紙。
熊熊火焰發出劈啪作響的聲音,喬仿佛看到自己寫的故事變成了炸藥,正在炸毀自己。
桓寬的【鹽鐵論】中有句經典名言:
不為窮變節,不為賤易誌。
一個人可以貧窮,但不能窮誌向。
喬如夢初醒,她決定依心而行,寫真正對孩子有成長意義的作品。
巴爾教授建議她研究純樸、真實、可愛的人物,喬把目光轉向身邊的親人和朋友。
馬奇家溫馨甜美的家庭生活,為喬提供了豐富的寫作素材,她融入自己的寫作風格,終於寫出了一部經典的道德式小說。
這部小說就是【小婦人】,喬就是作者奧爾科特本人的化身。
不忘來時路,方知向何行。
堅守初心,回頭的地方越清晰,向前走的路就會越堅定,這才是追夢的意義。
貝思病情加重後,喬日夜守護著她,陪她走過了人生的最後一程。
當喬回頭時才發現,大姐梅格早已出嫁、艾美出國遊學,原本快樂幸福的四姐妹,如今只剩孤零零的自己。
成長的代價就是所有人都將慢慢地離去,最終陪伴身側的只有孤獨。
喬深陷孤獨迷茫中,一股渴望被愛的欲望油然而生。
青梅竹馬的勞裏一直暗戀喬,此前表白卻慘遭拒絕。
因為喬是一個追求獨立、熱愛自由的人。
在她看來愛情的歸宿是婚姻,而婚姻卻是自由的墳墓。
然而現如今,為了尋求感情上的寄托,她又矛盾的期盼起勞裏的愛情。
馬奇太太問她:「你真的喜歡勞裏嗎?」
喬說:「我答應他的求婚,不是因為我比以前更愛他,而是因為我比他離開時更在乎被人愛。」
「孩子,那樣的婚姻不適合你,幸福的婚姻是需要兩個人用愛來維護。」
只是渴望被愛的感情,註定不會長久。
馬奇太太鼓勵喬為家人寫點故事,以此疏解內心的悲傷。
喬把這些痛苦的經歷,一個個變成她筆下真情實感的故事。
不料,馬奇先生將這些故事偷偷寄給雜誌社,喬不僅獲得了不菲的報酬,還收到了大量讀者的贊揚。
在寫作中,她不斷地挖掘內心深處,時常想起貝思的話:
不要害怕孤獨與悲傷,愛是我們去世時唯一能帶走的東西,它使得死亡變得如此從容。
正如馬克·李維在【生命中最美好的春天】中說:「由愛而生的勇氣,足以抵抗世間所有的孤獨。」
愛是一種能力,感受愛並給予愛,使人的靈魂愈發豐滿,生命更加豐盈。
幸運的是,當喬學會了面對孤獨,擁有愛的能力時,她的幸福也降臨了。
在紐約時,巴爾教授被喬的才情和品行所吸引,但喬的心思全在貝思身上,他只能將這份愛意掩藏。
如今他讀到喬的詩作,他讀懂了她的痛苦和孤獨,讀懂了她對感情的渴望,便從紐約趕來陪伴她。
兩人互相賞識,追求一致,最終攜手走進了婚姻的殿堂。
孤獨是生命最好的禮物,孤獨之前是迷茫,孤獨之後是成長。
在接納孤獨的過程中,才發現一個人的快樂和幸福,不依附於任何人,唯有他自己。
唯有經歷過孤獨,我們才能真正明白孤獨的意義:
並非孤而寡淡,而是孤而豐盈。
羅曼·羅蘭在【托爾斯泰傳】中說:
真實的、永恒的、最高級的快樂,只能從三樣東西中取得:工作、自我克制和愛。
喬在處事上從魯莽到克制、在事業上從心而定、在感情上從孤獨中掙紮出來學會愛,一步步完成自我的蛻變,最終擁有了幸福的人生狀態。
喬像成百上千的其他姑娘一樣,她只是掙紮著的凡人,她的經歷如同一面鏡子映照著你我。
惟願你我,能從喬身上獲得力量,從容接納生命的苦難,在痛苦中修煉心智。
唯有內心富有豐盈,方能從容抵抗世間所有的不安與躁動。
十點讀書開視訊號啦!
金牌主播夏萌出鏡,帶你重讀經典
從唐詩宋詞到中外名著,短視訊裏學知識
歡迎 點贊關註
本期解讀: 曹植 【洛神賦】
作者 | 木禾子,90後女碼農,公眾號:木禾子
主播 | 韓丹,原廣播節目主持人,視訊號:韓丹下午茶。
圖片 | 視覺中國,網路(如有侵權請聯系刪除)
▼點選下方卡片 發現更多美文