*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜陳婉婉
當全球都在期待宮崎駿82歲高齡的新作【你想活出怎樣的人生】，而吉蔔力卻采取了前所未有的策略，以沈默應對，不提前透露任何影片資訊。這部繼【起風了】（2013年）十年後的作品，只公布了一個片名和一張海報。這種沈默，卻極大地激發了觀眾的好奇心，而其在國際上斬獲第81屆金球獎和第96屆奧斯卡最佳動畫電影獎的訊息，又進一步引起了世人的關註。4月3日這部電影在中國上映以來，五天票房便突破五億，足以顯示宮崎駿的影響力。 能做到這種「不為電影做宣傳，其實就是為電影做宣傳」的超能力，在全球動畫界看來，都是只有宮崎駿才能實作的策略。
【 你想活出怎樣的人生 】劇照
這部或許是告別之作的新片有可能成為宮崎駿最好的電影嗎？影片上映後，許多觀眾直呼「看不懂」，豆瓣評分也僅有7.7分，與他早期的經典相去甚遠。顯然，那些企圖尋找宮崎駿往昔充滿輕松愉悅、易於理解風格的觀眾，可能會對這部作品的晦澀難懂和怪異的表現風格感到困惑，甚至有些不適。但這部影片無疑一如既往地忠實呈現了宮崎駿獨樹一幟的動畫世界。在這個時代，雖然流行文化大行其道，能真正觸動人心、激發想象力的作品卻寥寥無幾。宮崎駿仍舊采用的是傳統的二維動畫技術，但他用巨大的想象力為觀眾構建的虛構世界，卻是如此真實而飽滿，再次讓人感受到他與眾不同的創造力。
影片中的每一幕，每一細節，都充滿了過去宮崎駿作品的影子。疏散戰時的鄉村莊園，茂密植被下的隧道，勾起了曾經觀看【龍貓】的回憶；而塔中的「瓦拉瓦拉」，覆蓋真人的蟾蜍，又讓人聯想到【幽靈公主】。但更深的觸動，源自於宮崎駿那能超越故事本身的動畫藝術，讓我有種久違的「啊，我現在在看宮崎駿的動畫片」的感覺。
宮崎駿導演天生就是動畫師，而不是編劇或導演。 他在2013年的退休新聞釋出會上就曾說過：「成為導演並沒有什麽好的經歷，但成為動畫師卻有很多好的時刻。」 成為導演之前，他就深信動畫不僅僅是畫面的流動，而是窺探世界秘密的一種方式。那些草尖被風拂動的細節，人物表情和身體動作的變化，都隱藏著世界的奧秘。而動畫師的使命在於觀察，捕捉那些細小卻意義重大的動作和情感，將它們凝結成動畫的每一幀，呈現給觀眾。對他而言，能夠成功描繪一飆風、一滴水或光影的變幻，都是可以持續數小時乃至數天的幸福。這是1963年，當時22歲的宮崎駿加入東映動畫時就發現的動畫的樂趣。
作為看著宮崎駿動畫長大的一代人，我在這部電影裏再次感受到了他作為動畫師的強大表現力。在這部電影中，他擔綱分鏡，把作畫委托給了另一位動畫師本田雄，在每個場景裏都隨心所欲地展現出他作為一名動畫師享受創作的純粹樂趣。電影的每個鏡頭，無論是因戰火燃燒的城市散發的惡臭，真人穿過人群奔跑時的呼吸和腳的疼痛，因為包的負重人力車產生的搖晃，真人試圖關閉窗戶的沈重感，他拉弓時弦嵌入手指的感覺，向塔走去時腳陷入泥中的不適，以及麵包上塗滿的奶油和果醬的味道，都因為宮崎駿的動畫被賦予了獨特的存在感。
【 你想活出怎樣的人生 】劇照
宮崎駿曾將【紅豬】描述為「寄給自己的‘現在的信’」，而這次的【你想活出怎樣的人生】或許是宮崎駿寄給過去自己的信。 電影從燃燒的戰火拉開序幕，隨即轉入對少年真人日常的細膩描摹，繼而展開一段既似旅行又似冒險，宛如迷宮般的幻想之旅。真人這個角色，幾乎是宮崎駿童年的投影。正如劇中的真人一樣，宮崎駿小時候也讀過吉野源三郎的小說【你想活出怎樣的人生】並深受感動。影片中的真人從空襲中的東京疏散，與宮崎駿自己經歷宇都宮空襲後的撤離不謀而合；真人的母親在故事開始時因空襲去世，而宮崎駿的母親從六歲開始就臥病在床，並在【風之谷】制作期間去世；而真人的父親在飛機制造公司的工作，也與宮崎駿父親在「宮崎航空機制作所」擔任工廠長的情況相同。
在這部與自身人生經歷重疊的奇幻動畫，其背景是宮崎駿記憶中的戰時日本。真人，一個在戰爭中失去母親的11歲男孩，和父親因戰火離開東京，與新母親夏子住在一處花園洋房。在一只蒼鷺的引領下，真人進入一個生死交織的神秘塔中世界。宮崎駿生於1941年戰爭爆發時，盡管他「在戰爭結束後才知道一些事情」，但那時「有很多被燒毀的廢墟」，「我聽過很多關於愚蠢的戰爭的可怕故事」，他親歷了戰爭氛圍。
20世紀50年代，死亡與生命總是如影隨形，這是貫穿宮崎駿所有作品的意象來源，也體現在【你想活出怎樣的人生】中。 生死交界處，或許意味著重新開始。就像【起風了】中堀越二郎走向新生活，亡妻的聲音引領他；【風之谷】中娜烏西卡阻止了王蟲的爆發，死而復生。【你想活出怎樣的人生】說的就是一切可以重新開始。2013 年，在【起風了】後的退休新聞釋出會上，宮崎駿便談到："基本上，我們的工作就是告訴孩子們，這個世界值得活下去。
【你想活出怎樣的人生】是宮崎駿小時候母親送給他的一本書。這本1935年的小說講述了15歲的本田潤一（小哥白尼）邊閱讀舅舅寫的筆記，邊回憶學校生活中的各種事件，思考「如何生活」的成長故事。影片中真人與大舅公的對話令人回想起小哥白尼與舅舅的對話，大舅公告訴真人，「用自己的雙手創造一個沒有沖突的世界」，也是宮崎駿對下一代的直白寄語。
在宮崎駿一生的創作歷程中，他汲取了許多文學故事的靈感，其中最為重要的是兒童文學。 他將兒童文學視為「可以重新開始的故事」，認為兒童文學傳達了「即便面對逆境，也能克服並重新開始，生活仍然美好」的理念。 他將吉野源三郎的【你想活出怎樣的人生】看作這種精神的代表。而與這部影片情節更為貼合的愛爾蘭兒童文學【失物之書】，也深受宮崎駿喜愛，或許他對這部以第二次世界大戰為背景的作品有著相似的感悟。
聽到「你想活出怎樣的人生」這個標題，或許不少人會覺得有些「說教」，這正是制片人鈴木敏夫起初的擔心。然而，七年的電影制作過程中，他意識到「世界已進入了‘你們將如何生活’的時代」。如今，每個人都面臨著對自己生活和未來做出「自主決策」的挑戰。電影結尾，主角真人面對著一項「被強加」的重要選擇，這也是宮崎駿想要傳達的觀點。 這部作品不僅是宮崎駿寫過過去自己的信，是針對當代人面臨更多混亂和困難的時代的反映。
【 你想活出怎樣的人生 】
值得一提的是，宮崎駿在【起風了】之後宣布退休時，將自己的名字從「宮崎駿」改為「宮﨑駿」。 因此，【你想活出怎樣的人生】對宮﨑來說實際上是重新開始的處女作。作為世界的宮崎駿，在影片落幕、燈光亮起時，觀眾或許懷著這樣的期待，希望他還能再次踏上創作的旅程，為我們帶來更多的奇妙幻想。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
