本文系讀者投稿,來稿請投至:
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文|讀者:林江南
簽完租房合約那一刻,我才真切感受到我要在這個陌生的縣城生活一輩子了。
和朋友們吃過散夥飯,結束8年杭漂,坐上綠皮車啟程回老家,東北的十月,已經開始供暖了。我提前將考公資料都寄回了家,媽媽自然明白我為什麽回來,便沒有過多的追問,來不及休息,我便爭分奪秒地進入了備考狀態。
趕上全省的人才周招聘,我篩選過後發現報考家附近的崗位依舊是三不限,報錄比又是幾百比一,鑒於之前在杭州考公考編、考社工都是三不限未進面,而我也到了30+的年紀,上岸機會所剩不多,這次報了離家很遠,但限制學歷、專業和證書的崗位,最後報名人數剛好到開考比例,而我也順利上岸。
【理想之城 】劇照媽媽說心裏的大石頭總算落地了,這些年我不在她身邊,工作也不穩定,如今有了穩定的工作,即使收入低、離家遠也沒關系,她再也不用擔心我失業了,也不用擔心沒有孩子的婚姻走不遠。
還在計劃上岸後的旅行,就接到了單位要求報道的通知,看來一杯茶一張報紙過一天的體制內生活是不存在的,回到縣城躺平也只是說說而已。我要去工作的縣城不通火車,從家出發要轉3次車才能到,交通不便是這個小城留給我的第一印象,這對於愛旅行的我來說十分困擾。媽媽卻不以為然,在她看來,穩定壓倒一切。
媽媽退掉在老家租的房子,和我一起重新租房,原來縣城租房並不貴,加上物業費、取暖費、電梯費,平均下來每月房租不到1000元,雖然不知道薪資有多少,但肯定不會高。
匆忙到單位報道後,就開始了正式工作,沒有過渡,更不存在躺平,給我分配的是內勤方面的工作,主要負責檔處理和辦公用品發放,這對我來說簡直是夢中情崗,雖然看似瑣碎,但我卻非常喜歡這種不需要付出大量腦力的工作。之前在杭州工作壓力大的時候,我就和同事說好想找一個不用動腦的工作,雖然身體會累,但不用每天神經緊繃,如今終於有了這樣的工作,我也算得償所願。
【我,到點下班 】劇照
很快我便適應了新的工作,和同事們也逐漸熟悉起來。 同事問我為什麽回來,在她看來,像我這樣在杭州打拼多年、買了房子、遷了戶口的人早已在大城市紮根,為什麽要放棄高薪的工作、和先生異地婚姻,選擇回到小縣城。我告訴她,單純地為了編制,我在杭州考公考編兩年,從未進面,就連社工考試,最好的成績也是差0.5分進面, 在杭州過不上我想要的穩定生活,我每天面臨巨大的壓力,也隨時面臨失業的風險。
同事不解,什麽工作會有那麽大壓力,又怎麽會失業。 我在杭州的工作主要是帶領兩個團隊,負責品牌策劃和電商直播,出差、加班、KPI……這些詞每天充斥著我的生活,我沒有完整的體驗過周末,甚至過生日那天都在直播間為主播講解直播策略,只有在做甲狀腺手術期間,得到了短暫的休息。犧牲掉全部個人時間,我換來了升職加薪,雖然不是身處大廠,但我所在的公司在行業內也十分有名,待遇也比較好,幾十萬的年薪對我這個雙非文科碩士來說已經是巔峰了。我不認為自己是女強人,但也成為了小時候看的電視劇裏那種踩著高跟鞋、化著精致妝容的職業女性。
當時的我並不想考公考編,一直認為自己在職場上可以發展得更好,所以無論媽媽和老家的同學怎麽勸我,我都不肯回去。 直到公司效益越來越差,客戶流失嚴重,公司開始進行更為嚴厲的績效考核,每半年淘汰一個中層,每年淘汰一個高層。 而我也不知道自己哪天就要打包走人,只能更加謹慎地工作,我很怕失去這份工作,大齡已婚未育是我身上的標簽,想換一個和現在薪資持平的工作,簡直難如登天。今天還一起吃午餐的同事,明天可能就被勸退,每天都活在下一個是不是我的擔憂中,我很快就崩潰了,不想持續活在這種狀態中,我跟風選擇了考公考編,為自己謀求一份穩定的工作,可惜直到我被最佳化那天,我都沒有摸到進面的門檻;之後,我便開始了全職備考,可仍舊未能如願。
【我在他鄉挺好的 】劇照
沒有經濟來源的時候,備考的日子也更加煎熬,偶爾我會和大學同學聊天,問問大家都在做什麽,一部份留在老家的同學早早地進入了體制內,一部份在家全職帶娃,如今的我仿佛也站在這個岔路口,要麽上岸,要麽生娃。我不甘心,我不想將自己的生活重心都放在家務之中,更不想人到中年沒有任何收入,過著手心向上的日子。 我只能更加努力,只要杭州及周邊城市有考試,我都報名,可並不是考試次數越多,就能上岸。
我幾乎陷入了瘋狂,沒有社交,沒有娛樂,除了刷題就是發呆,編制已經成為一種執念,我害怕過著沒有收入的日子,我不想像以前一樣天天擔心被辭退,我討厭投簡歷已讀不回那種無力感。 剛畢業的時候有多排斥那種一眼望到頭的日子,現在就有多渴望,無風無浪,安穩一生的生活,是我現在最希望的。
幾年前透過人才引進回老家的學姐,叫我不要執著於杭州,杭州競爭過大,可以考回老家試試,雖然薪資低,但生活壓力也小,她辭掉北京的工作,進入老家某局工作,對現狀很滿意。這個建議很讓我心動,上岸只會越來越難,幾年前人才引進可以回老家市裏,現在連縣城都要雙一流,留給我的機會和時間更少了,我必須盡快做出選擇。
【我,到點下班 】劇照
回老家就意味著和先生要異地,雖然先生也處於失業狀態,但他暫時不想離開杭州,他也從沒去過東北,氣候環境和風土人情他一時很難適應,更何況他早已過了可以考公的年紀,回到縣城除了自己開店幾乎沒有其它工作。除此之外,我自己也要適應從大城市到縣城的落差,交通、醫療、娛樂等,分析了各種利弊,我還是決定回老家參加考試,與其留在大城市迷茫,不如回家安穩度日。
幸運的是,回來之後參加一次考試我便上岸了,也很喜歡新工作。我和先生開始討論,為了編制選擇和他異地生活,遠離大城市的繁華,真的值得嗎?我的答案是,從長遠看是值得的。
我的人生定位先是我自己,然後才是女兒、妻子、媽媽等角色。 雖然在離家很遠的縣城,沒有親朋好友,但起碼我不再每天焦慮,不用擔心自己會不會得抑郁癥,工作忙碌而充實,同事間也很有人情味,上班不再讓我感到窒息,這是多麽可遇不可求的狀態。
【小歡喜 】劇照
我很喜歡這種東北小城的人情味,家裏有個紅白事,只要是相熟的人,都會來參加,這給我的感覺就是自己不是孤立存在的,而是在紮紮實實地生活。讀書的時候很少有人情往來,畢業後同事之間多數也處於下班後互不打擾的狀態,以至於回來之後遇到紅白事不知道該準備多少禮金,同事也會耐心分析和解釋。就是這樣一件件小事,撫慰了漂泊許久的心,讓平凡的生活變得熱氣騰騰。
小城裏,人與人的距離很近。 想要約個飯、逛個街,20分鐘之內必會碰頭,無需跨越大半個城市、動輒1小時起才能見面,見面的次數多了,關系也越來越近。偶爾間買到的小零食,可以趁著午休送到同事家,順便蹭一頓午飯,不用再絞盡腦汁地湊外賣優惠,不用再爭分奪秒地午休,時間在瑣碎的日常中悄悄溜走,喜怒哀樂也有了分享的物件。
【三十而已 】劇照
媽媽問我會不會有心理落差,從繁華的大城市回到偏遠的小縣城。其實,這個問題在面試之前我都認真考慮過,精神生活確實很重要,但回到縣城並不意味著回歸了沒有娛樂的原始生活,在大城市也不是每個月都去看演唱會,更不是隨時都可以開啟一場說走就走的旅行,更多的是在不加班的周末周邊遊。回來後利用年假依然可以旅遊、聽演唱會,無非就是花在路上的時間多了,只是交通不便,並非是與世隔絕;大城市有大城市的光環,是否祛魅心中自有衡量,小縣城有縣城的不便,能否接受也全在個人。
至於教育和醫療,我早已堅定做丁克,教育問題自然不在考慮範圍內。即使需要考慮,近些年以人才引進的形式吸引很多專業教師,師資力量也不像想象的那般薄弱,多數的時候是因為我們不夠了解一個城市才固定在自己原有的思維中。醫療方面確實不如大城市發達,可供選擇的公立和私立醫院非常少,更多的是退休醫務人員開的小診所,因此重大疾病幾乎都會去省會或者北京治療,不得不承認,這方面我還沒有完全適應。
很多朋友關心的薪資問題,縣城體制內的薪資並不高,福利補貼也沒有網傳的那麽多,但是足夠滿足基本生活需求,當地的物價並不高。零食、日用品、品牌服飾等都是統一售價,網購依然是購物的主要途徑,省錢主要是在租房、交通和外賣上,住的稍微遠一點房租每個月幾百塊就可以搞定,縣城內打車到任意地點不超過十元,一碗滿滿當當的麻辣燙只需十塊出頭,一頓肉質飽滿的燒烤人均四十元左右,對於七情六欲只剩食欲的我來說,這個物價可以說非常感人了。但美食方面主要以本地東北菜為主,日料、粵菜、杭幫菜是極其少的,肯德基和瑞幸也僅有一家,喜茶、星巴克、好利來這些品牌暫時還沒有下沈到這裏,一方面因為物價低而狂喜,一方面則因為品類少而憂傷,但我深知,凡事沒有十全十美,不能既要又要我還要。
【去有風的地方 】劇照
回來後最大的感受就是不用再匆忙地討生活,我這個崗位很少加班,幾乎每天5點鐘可以準時下班,下班後也不會透過微信群、釘釘群繼續處理工作,不會再像以前一樣,看到微信通知就緊張到冒汗,生怕深夜加班。縣城裏的興趣班學費並不貴,不會動輒就上萬元,現在又有了充足的私人時間,我開始彌補小時候的自己,練字、畫畫、學舞蹈、學鋼琴,不為考級,不為謀生,只為豐富自己的生活,哪怕學點皮毛,我也願意花時間。
回到縣城工作,我才發現生活的原貌本該如此,不必每天晚上都為第二天的工作焦慮到失眠,不必早起要做十分鐘心理建設才有勇氣去上班,生活和工作剝離開,日子才越來越有奔頭。
唯一的遺憾就是夫妻異地而居,但八個月的時間先生還是沒有找到工作,甚至面試通知都寥寥無幾,也許等到他堅持不住的時候,也會逃離大城市,回到小城開家小店謀生,未來的事充滿變數,過好眼下的生活就好。
【 凪 的新生活】劇照
對我來說,我知道自己想過哪種生活,所以不會覺得回到小縣城委屈了自己,反而是小縣城收留了迷茫的我,也不會覺得在基礎崗位上是大材小用,按部就班的工作給了我安全感。
我想,接下來的幾十年,我會在小城無風無浪地度過。
「 點贊 」「 在看 」,讓更多人看到
排版:初初 / 稽核:小風
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ,個人故事 必須為本人親身經歷,真實可靠, 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容,作者應提供相應證明材料(圖片、視訊均可),且願意接受核實(如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等)。稿件需能打動人心,或者具有現實意義,邏輯嚴密,文筆流暢,以第一人稱敘事,字數不低於5000字。
征稿長期有效,投稿發信件至「 [email protected] 」,將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件,並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘|實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉:
本文為原創內容,版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連! 未經授權,嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」,讓更多人看到