很多人知道，是亞瑟·米勒創造了世界上最著名的推銷員威利·洛曼，並且經由馬丁·哥特弗瑞德和梅紹武、黃佐臨等專業人士的紹介，認同他是「美國戲劇的良心」，但少有人了解，在英國、歐洲和拉美，他的這部自傳，才是他三十余部劇作、小說和隨筆裏，最受關註、評論最多的作品。而在美國，總有那麽幾位批評家猛烈抨擊他，或者有意地避開談論，因為米勒書寫小人物們背後非主流的立場，因為米勒筆下沒有彰顯瑪麗蓮·夢露的性感——他是多麽在意和抵制大眾對她的消費啊！還有他錯過的歐本海默，他營救過的諾貝爾文學獎得主，他遭遇的背叛和審查，他那些劇作背後一生的陰影和抗爭……
用這本書進入亞瑟·米勒的戲劇世界，無疑是絕佳的起點，何況這次的中文版，首次刊發兩篇萬言導讀佳作，英國導演、編劇理察·艾爾的【前言】，和亞瑟·米勒傳記作者、米勒美國研究中心主任凱瑞斯托弗·比格斯比的【後記】，中文讀者沒有錯過。
點選圖片，一鍵下單
掃碼進店領大額優惠券，
店內新活動已上線，支付立減50元
好的自傳往往講述小故事，但少有人物能在生活與文學之間找到平衡。亞瑟·米勒度過了美好的一生，【自傳】可圈可點地記錄了這一生中的前七十年。我很幸運，能夠在隨後的十九年與他相知相交。
亞瑟寫了三十多個劇本，並且持續寫到他去世。他在八十九歲時，還有新劇在芝加哥首演，還在為【紐約客】寫短篇小說。他最後的劇本是詼諧呈現了【不合時宜的人】制作過程的諷刺劇，該劇被命名為 【完成那部電影】，堪稱完美的諷刺。
米勒在【亞瑟·米勒戲劇選集】的序言中寫道：「 一個劇本，應該讓普通人也覺得有意義，唯一值得為之付出努力的挑戰，是最廣泛的和最崇高的，即民眾本身。 」米勒和尤金·奧尼爾、田納西·威廉士一起，為美國戲劇帶去了激情、嚴肅與詩意。
亞瑟·米勒
他的寫作為他贏得了接連不斷的榮譽：一次普利策獎，多次東尼獎和劇評人協會獎，一次奧比獎、奧利弗獎、甘迺迪終身成就獎和國家圖書獎，以及來自全世界的數個榮譽博士頭銜和學位。晚年的他，馬不停蹄地在不同城市間穿梭領獎——可能是去東京，也可能是去巴黎或牛津。讓人驚訝的是，盡管在世界範圍內，他因為捍衛言論自由享有盛譽，也因為寫作屢受表彰，他卻被諾貝爾獎忽視。
他可能是自蕭伯納以來全球知名度最高的劇作家，並且和蕭伯納一樣，兼具高尚情操與過人才華。但米勒的勇敢與自由天性所經歷的考驗，是蕭伯納從未有過的。他從不畏懼表達政治立場以及承受由此帶來的後果，比如，1954 年美國國務院拒絕發護照給他去比利時出席【薩勒姆的女巫】的演出，1956 年被眾議院非美活動調查委員會指控藐視國會罪，他說是因為他拒絕「說出1947 年一場左翼作家會議的參與者名單」。
【 薩勒姆的女巫 】劇照
他有過三次婚姻。 當然，他最特別的，或者至少說是最引人矚目的婚姻，是與第二任妻子瑪麗蓮·夢露。米勒去世時，夢露正占據著英國報紙的頭條。他們發問：「亞瑟·米勒會以娶了瑪麗蓮·夢露的男人而被記住嗎？」他們忽略了那個事實，1956 年倆人結婚時，夢露作為明星固然已經在銀幕上光芒四射，但在全世界的戲劇演出領域，亞瑟·米勒當時也是明亮的星，他是北極星和南十字星：他已經完成了二十世紀最棒的四部劇本。以及別忘了，和所有破碎的婚姻一樣，他們的婚姻的開端，是兩個將對方理想化的戀人的結合。
亞瑟·米勒和夢露
米勒在他的劇本裏，總是把過去作為理解未來的方法，他反復書寫的主題是大屠殺和大蕭條，私人生活和公共生活中的背叛，愧疚和純真的失去：該隱在靈魂的曠野中徘徊。大蕭條給了他情感教育：家族生意被毀，家庭陷入貧困。有一次，我和他散步時聊到這個，當時我們走在布魯庫林大橋橋柱的陰影下，俯瞰東河。他說：「美國，意味著一個又一個承諾，大蕭條本質上是一個破碎的承諾。我覺得總體而言美國人都生活在懸崖邊緣，等待另一只靴子掉下來。我不在乎他們是誰。或許這 是這個國家活力的一部份。他們永遠在對抗即將發生的災難。」然後他停頓了一會兒，望向大橋，「這些是我們的大教堂，」他說。「我覺得那些才是，」我說，指向河對岸的商業區，以及世貿中心的雙塔（當時還是1999 年）。
亞瑟是一個棒極了的朋友，了不起，處著愉快，會講故事。我有一次問他【推銷員之死】在費城首演之夜的情形。他肯定已經跟人講過無數次這個故事了，但他還是重復了一遍，講講停停，好像在尋找遺忘的細節，如同第一次講一般：
演出結束了，現場悄無聲息，我記得我和卡贊一起在後面，什麽都沒有發生。人們也沒有起身。然後一兩個人站起來，拿起大衣。有些人又坐下。很嘈雜。然後有人開始鼓掌，劇院沸反盈天，人們繼續鼓掌，天知道鼓掌了多久……我記得有位老人被扶上過道，原來是伯納德·金貝爾，他的公司是美國最大的連鎖百貨之一，當時他是真擠不出去，別人幫了他才走到過道。結果他被這部劇打動了，第二天，他下令，在他的百貨公司——我不確定他在全美有八家還是十家店——不許任何人因為超齡而被解雇！
【推銷員之死】劇照
講著這個，米勒笑了，笑聲沙啞低沈，他搖搖頭，好像這事兒就發生在上周。他是一個極富魅力的男人：個兒高，威風，肩膀寬，下巴周正，還有一雙最漂亮的手，大，有力，卻也溫柔的手——木匠的手。他坦 坦蕩蕩，從沒小家子氣，盡管他在寫作中熱衷於揭露美國公司的惡行和政客的貪婪，但他是個興興頭頭的樂觀主義者。隨著年齡增長，他越來越重要，但也越來越隨和，比以往任何時候都松弛。
他的劇本展示了人——通常是男人——掌控自己生活的艱難和可能，「那種時刻，在我看來，是一個男人不再和其他男人一樣，那種在漫天繁星中，他找了屬於自己的星星的瞬間」。他的英雄——推銷員、碼頭工人、警察、農民——在維護他們的獨特性、他們的自我、他們的「名字」的時刻，這些人都在尋找某種程度的救贖。他們挽回了自己的尊嚴，甚至不惜自殺。威利·洛曼大聲喊道：「我不是廉價貨，我是威利·洛曼……！」艾迪·卡蓬在【橋頭眺望】中，被性的負罪感和公開的恥辱擊垮，怒吼道：「我想要我的名字！」約翰·普洛克托在【薩勒姆的女巫】中，拒絕誣陷同胞，宣稱：「沒有名字我要怎麽活？我已經交出了我的靈魂，把名字給我留下！」米勒最能體現他的美國性的，莫過於對個體掌握自己生活的正當性和必要性的主張——除此之外，還有如何調和個體和社會關系的問題。簡而言之，你如何過好你的一生。
Ntlive版的【橋頭風景】劇照
但他既不是一位政治作家，也不是一位道德家；他僅僅是一位現實主義者，他關心影響了人們生活的各種現實，而不是現實膚淺的表象。他在劇本中詰問我們是否該為彼此負責：我們是社會動物嗎？米勒在談到【都是我的兒子】中的主人公時說：「喬·凱勒的麻煩，不在於他無法分辨是非，而在於他的思維模式無法體認他作為個體與他的世界、他的宇宙或者他的社會有真切的聯系。他與社會不是契約關系，而是其中的一員，也就是說……」如果說他的寫作中有布道者的影子，那麽他想傳遞的資訊就是： 如果存在社會這個東西，那麽藝術應該被用來改變社會。 雖然很難說藝術能拯救生命、為饑餓的人填飽肚子或者改變選票方向，但【推銷員之死】比任何作品都接近作為社會療愈物的藝術。
【都是我的兒子】劇照
「他也有誇張的時候，但總體而言他講真話，」哈克貝裏·芬這麽評價他的創作者馬克·吐溫。這話也可以用在亞瑟·米勒身上，這也是為什麽說這不是一個巧合，我對亞瑟寫作的熱情幾乎和我感受到馬克·吐溫的天才同步。因此也不奇怪亞瑟·米勒對馬克·吐溫的評價完全可以用來評價他自己：
盡管他有著極少作家才擁有的嚴肅品質，他最終成功避免了自視甚高的自戀，在他的頭腦中，在他的寫作中，他首先是個普通人。
（本文節選自【文學的一生亞瑟·米勒自傳】（前言），作者：理察·艾爾 譯者：蘇菲）
好書推薦
【文學的一生：亞瑟·米勒自傳】
作者：【美】亞瑟·米勒著
出版社：上海譯文出版社
團購價：60元 （原價：118元）
點選圖片，一鍵下單
