早晨，大女兒從夢中醒來，哭著要「舟舟」。舟舟是我們家小狗，來我們家三年時間。女兒們最開始給它起了個英文名叫「JoJo」，奶奶發不準這個英文的音，我們索性順著英文發音改為中文名「舟舟」。這有點像我初中學英語記單詞的方法，印象中惡搞「英格裏屎」還是挺好玩的。
「夢到舟舟走丟了嗎？」我把女兒摟在懷裏，輕拍著背問她。
「我夢到你和媽媽要把舟舟送給別人，他們拿三只狗來換舟舟。」
我故作誇張地說：「啊！三只換一只，你還不願意呀？」
女兒說：「我不願意，我只要舟舟。」
我說：「爸爸喜歡你這個夢。」
愛，就是這樣。給再多，也不換。
我小時候養過兩次狗。第一次，是一只大黃狗。它時常跟著我在村上和小夥伴們玩，它性格很好。有一次它犯錯誤了，我母親語氣嚴厲地批評它。讓它趴下，它就乖乖地趴在地上。母親隨手放了一根繩子在它身上，意思是：「繩子不拿開，就不準動。」母親拿起鋤頭下地幹農活去了，等農活結束已過了大半個下午。回來的時候，大黃還趴在地上一動不動，繩子還在它身上。
那個時候，農村有壞人給狗下藥投毒，毒死後，把狗偷走。一天夜裏，大黃在院子裏突然之間掙紮叫著。它趴在我們的房門上，用爪子使勁地抓撓著門上的玻璃，那著急的叫聲以前從未聽過。「它知道自己可能要死了，這時能救它的只有屋裏的主人。」它表情痛苦大口急促喘著氣，又時不時停下來嘔吐。
父親說：「它被人投毒了。」
「我們出去救它。」
「不能去，怕它會咬人。」
「得等它平息下來，再出去救。」
就這樣，我們一家四口趴在門上，眼睜睜看著它痛苦，看著它嚎叫，看著它躺在地上奄奄一息。我站在父母胳膊肘下，墊著腳趴在門上，流著眼淚。看它平息下來，我們開啟房門。急忙給它灌水，嘗試用管子給它洗胃。但為時已晚，大黃死了。
那是我印象中第一次看見死亡帶走生命的過程。這麽多年過去，我時常會想起大黃趴在門上哀求我救它的樣子。我如果開門出去了，他肯定不會咬我的，我那麽喜歡它，它那麽依戀我。
大黃走後，我時常哭鬧。一天，母親從親戚家又給我帶來了一只剛滿月的小黃狗。印象中，它背部腹部泛黃，腿上和耳朵上有黑色的毛。走路時耷拉著耳朵左右搖晃的樣子可愛極了。雖然還小，但小黃已經跟大黃一樣，喜歡跟著我屁顛屁顛地到處跑。
一天，我回到家中找不著小黃，我焦急地在屋前屋後四處尋找，找遍了所有我能找的地方依然不見它的身影。失去大黃的心情尚未平復，難道又要再次失去嗎？我突然之間冒出一個念頭：它不會掉糞坑裏了吧！我急忙跑去廁所檢視。小黃已經淹死在了糞坑裏。它肚子脹得滾圓，頭淹沒在糞水裏一定不動，只有鼓脹的肚皮露在外面。老房子的院子前邊是個豬圈，豬圈旁邊搭了一個廁所，我坐在廁所門口哭著不肯走，媽媽說那是我從小到大哭得最厲害的一次。
我印象中，那是個秋天，門前的楊樹被風吹得嘩嘩作響。那個傷心的小男孩，坐在秋風裏，除了哭，他不知道還能為他的小狗做點什麽。從那之後，爸媽再也沒有讓我養狗了。這孩子心思太細膩，太容易動感情。
寫這段文字的時候，舟舟趴在我腳邊睡著了。它跟大黃小黃一樣，喜歡跟著我。從這個房間走到另一個房間，時常形影不離。
2024年4月11日（周四）
- E N D -
點選下方卡片 關註夜聽
收聽更多往期節目
