*本文為「三聯生活周刊」原創內容
12年前，山東鐵路工人翟峰辭去了穩定的工作，賣掉房子和車，帶著妻子宏巖和讀小學二年級的女兒馨馨，一起踏上了環球航海的挑戰之路。 他們先在東南亞航行，因資金不足，後來在澳洲停了下來。 在澳洲的兩年時間裏，翟峰挑戰了三角翼環飛澳洲大陸。 之後，他們又在峇里島建立了沖浪營地。
十二年「冒險」生涯，並不是一曲浪漫之歌。從最初備受媒體關註，到逐漸失去了公眾的註意力，在享受豐富人生的同時，翟峰一家一直在經歷著經濟困窘和被親友質疑的雙重壓力。如今女兒馨馨已經到了讀大學的年紀。遠離主流教育路線十二年之後，她既顯得獨立成熟，同時也因為長期不穩定的生活，面臨困惑。
以下是翟峰一家三口各自講述的，真實的詩和遠方的故事。
記者｜吳麗瑋
編輯｜徐菁菁
翟峰：我看到的世界
我特別想跟別人分享我的經歷，但是這麽多年，沒有人感興趣。現在你問了，太好了。
我在澳洲挑戰三角翼（註：一種滑翔機）環飛澳洲大陸的時候，有時會把三角翼降得非常低。三角翼的操作手冊上寫，飛行高度不能低於150公尺，但我會一邊飛一邊找動物，看到了目標，就會降到距離地面20公尺的地方，離著動物非常近。
我曾經追著鳥群飛，跟在它們尾巴後面，它們突然「嘩」地一下來一個大回旋，所有的鳥立刻都向你撲面而來，當時把我嚇死了，假如它們撞在螺旋槳上，我也會摔死。
追袋鼠也有意思。在黎明或者黃昏時，有水面的地方總能看見袋鼠成群結隊。你低空飛過去之後，袋鼠就像炸裂開一樣，四散逃跑，任何一只你都追不上。
翟峰駕駛三角翼帶著女兒在澳洲遨遊。
我追過的比較多的群居動物還有牛群和馬群。牛群是牧場上圈養的，你會看到頭牛整個一個驚慌失措，於是牛群全都亂了，它們會互相撞得東倒西歪。而馬群裏的頭馬頭腦就很清晰，當你轟隆隆飛過時，頭馬看到哪裏有小樹林，它就拼命往哪裏鉆，所有的馬就跟著它鉆到小樹林裏去了。
在所有我追過的動物裏，印象最深刻的還是鱷魚和柯吉拉。 澳洲的灣鱷是全世界最大的鱷魚品種，成年體長能達到6公尺左右，體重有好幾噸，它在澳洲貌似沒有天敵似的。我開著三角翼靠近一條在河口邊曬太陽的鱷魚，沒想到，它剛聽到聲音，就像小雞仔一樣迅速沖到灌木叢裏去了。但我在海上追柯吉拉時，無論是一條大柯吉拉，還是大柯吉拉帶著小柯吉拉，即便我離它們只有20公尺高，飛機噪音很大，但它們從來都不為所動。我想這是因為柯吉拉從小就體型龐大，它有種骨子裏的自信，不懼怕外界，但剛出生的鱷魚體型很小，會有很多天敵，它有種天生的恐懼感。
我們身邊的大多數人都生活在城市裏，而且我們都是社會性很強的生物，就像蜜蜂羊群，我們很難用自己的感官去真的感受世界。但對於我來說，沒有什麽比真實地感知世界更有意義。31歲的時候，我第一次爬泰山的後山，一個人在山上露營。 那天夜裏，我聽見動物的聲音，聽到樹枝的斷裂，我突然覺得像是回到了遠古，也像是回到了家，我所有的感官都開啟了。
旅行的時候，我總會遇到這樣的時刻。我在準備澳洲環飛的過程中，查了很多資料。有個英國人曾經做過類似的嘗試，他在一本書中記錄道，飛行中明明要跨越一個700平方公裏的沙漠，但是他們一路飛，只看到花和草，一直找不到地圖中的沙漠在哪裏。我憑著在澳洲生活的經驗可以給他答案，澳洲大陸因旱季和雨季的變化，每隔若幹年，大陸內部會在荒漠和草原之間輪番變化。這是書本上查不到的，只有有親身經驗的人才感受得到。
宏巖：改變命運
我家和翟峰家是山東兗州鐵路宿舍裏樓上樓下的鄰居。小時候交集不多，我1995年去濟南鐵路技校上學時，他剛從徐州的鐵路技校畢業回來上班，直到我們都在鐵路總署上班了，才慢慢開始接觸的。
在我們那個比較封閉的圈子裏，年輕人有了穩定的工作之後，大都沒什麽目標了。 我周圍的男孩子基本都不會看書，休息時間就是打打牌，玩玩遊戲，翟峰是我們身邊最獨特的一個。 他讀很多書，業余時間很喜歡運動，也拉著我一起，他有很多的想法，給你開闊眼界，讓你下班以後不是只看電視劇，或者翻無關的雜誌打發時間。
翟峰 17歲就進了鐵路總署電務段當工人，但他從不認為自己屬於那裏，從第一天上班開始，他就覺得很痛苦。 他喜歡戶外，而且認為自己在這方面很有潛力，別人要學很久，他很快就掌握，並且能完成一個很大的挑戰。在去環球航行以前，他去過三亞騎行，騎摩托進西藏，還去泰國和寮國自駕過，有時是自己一個人，有時是我們一家三口。
當他決定去航海的時候，我說，要不然就帶著我跟馨馨一起去，要不就離婚。我不能再忍受他一個人出去兩三年，在外面接觸到很多新鮮事物，當他回來的時候，眼睛在發光，而這些都跟你無關，你的大好年華全都用在等他，用在一個人帶孩子身上。
於是，翟峰領著我們一家走了出去，我們這樣一個工人家庭的命運和道路發生了翻天覆地的變化。
翟峰一家在彩虹勇士號上
一開始，我以為航海特別美好。翟峰去香港訓練的時候，我登船看過，特別震撼。帆船上設施很齊全，有廚房，有整體浴室，有客廳，我想象中的航海，是敷敷面膜，吹吹海風，端一杯紅酒，長裙飄飄的感覺。那時候馨馨才讀二年級。我想這有什麽呀，我帶著課本，上船教她不就行了。
上了船才知道有多難。三個人在船上，一個蘿蔔一個坑，我們分別是船長、大副和小海員，每個人都必須熟知自己的工作，輪到你吃飯的時候就算不餓也要吃，因為很可能天氣突變，發生突發狀況，導致你沒有時間再吃飯。 8歲的馨馨每天早上6點到11點之間在船上值班，她負責瞭望，觀察雲，觀察風，有什麽緊急情況，要馬上通知我們。我跟翟峰晚上輪流值班，一人一小時倒替，上午需要補覺。
有一次我們在馬六甲海峽，夜裏差點跟一艘大船相撞。當時我跟翟峰換了班，剛回船艙休息，床的正上方有一個很大的窗戶，我睡著覺，像做夢似的，看到眼前有一座巨大的蒙特內哥羅，上面有好多人敲著鍋碗瓢勺，在大聲喊話。我睜大眼睛仔細一看，那感覺就像鐵達尼號要撞冰山上了。我們前面黑壓壓的是一個巨大的船體，它違規停在了航道裏，那艘船上的船員都站在護欄邊喊我們。我嚇死了，趕緊去叫翟峰，他雖然接了班，但是太困，睡著了。幸好我們當時頂著風，船速很慢。最後，我們跟那艘船擦著船腰而過，桅桿擦著它的護欄，蹭出了火光。
還有一次在緬甸靠岸補給，海警過來不斷催促，讓我們離開。我很害怕，當即要去收錨啟航。最後是翟峰把我拖進船艙裏，我才沒完成危險操作。我們當時停在一個河口，把錨一拔，船會立刻被海水沖出去，外面是一大片群島，如果不提前規劃，很有可能會碰上礁石淺灘，有船毀人亡的風險。
航海跟我想的完全不一樣，喝不成紅酒，一直被暴曬著，教孩子的時間更是沒有了，但千辛萬苦中我們都非常享受航海的那段時光。 一路上，我們接收到了各種關註和善意。
在東南亞的很多港口，都有類似於房車營地的地方供開船的人使用。上岸之後可以洗澡、做飯、洗衣服，有公共客廳、圖書區，還有孩子遊戲的設施，在那能見到來自世界很多地方的人，大家都很友善。
我記得我們從馬來西亞去普吉島，航行了四天四夜，到達普吉島的時候，其他船上的人都為我們歡呼雀躍。我當時覺得特別震驚，也特別開心。他們中有些是我們之前見過的，更多的船長是慕名而來，他們來跟我們分享他們的經驗，也問我們一路航行遇到過什麽樣的事情。我們聽不懂他們說什麽，他們就寫在紙上，我們一個單詞一個單詞現查。
後來慢慢我們才知道，在營地裏流傳著我們好多的故事，我們人還沒到，故事已經提前到了。 很多從來沒見過中國人出來航海的，更不用說是一家人一起的，我們當時被其他人叫做「熊貓家庭」。
看我們是新手，很多船長上船來手把手教我們。我們一升舵，大家都很緊張，看著我們繞著舵團團轉，升上去再重新下錨，陪我們練一下午。
翟峰：出走與逃離
其實，我已經很久沒有最初決定去看世界時的自信感覺了。
2012年，我們辭了職，給上二年級的孩子退了學，一家三口宣布要去環球航行，在出發前，我們就已經出名了。央視來采訪，幾個著名的雜誌也有報道。我們一邊參加活動、拍廣告，一邊還要抓緊修船，做出發前的準備。那時，我特別地自信，覺得我終於要去看世界的精彩了，絕大多數人都沒有這個機會。我也相信大家會對我看到的世界感興趣，這種興趣足以讓我們賺到足夠的錢，生活下去，探索世界。
可在東南亞航行了半年多之後，我們再回國來拉贊助，感覺卻不一樣了。
我迫切想分享我看到的世界是什麽樣的，但是普通人只關心：「你出去是靠什麽賺錢」「孩子怎麽上學」。我想就算我去的是月球，大家想問的也就這些問題。
有錢人也不想聽我講世界。2013年國內的房地產正紅紅火火，一個房地產公司做的遊艇俱樂部邀請我們去演講。聽眾不想聽我說，更想聽我妻子宏巖講。 這些企業家都有中年的困惑，錢有了，也想出去玩，但老婆不讓去，他們想知道為什麽宏巖會支持我。
後來，我們從東南亞航行到了澳洲，在當地學會了三角翼，準備挑戰乘坐三角翼穿越澳洲大陸的時候，我們拍了部紀錄片。我本以為紀錄片能記錄下更多東西。可沒想到，導演不拍我在天上看到的景色，而是把片子拍得像一個家庭倫理片。我更沒想到，紀錄片雖然在幾個地方衛視都播出過，在國內沒有任何反響。我原本希望借此再開啟知名度，籌集資金繼續新挑戰，從那以後就更無從談起了。
2017年年末我們一家人在澳洲的簽證到期了。從澳洲回國的時候，兜裏只剩下兩萬塊錢，還欠著外債。
當時，我們計劃做澳洲帆船遊學的計畫。澳州的俱樂部都聯系好了，公司也註冊了，就差回國來找客源。沒想到，一回來，我們感受到特別大的壓力，壓根沒法推進計畫。
當初決定出走的時候，我們其實就已經承受了不小的壓力。宏巖的爸爸當時非常反對我們的選擇。宏巖是獨生子女。我們賣房賣車，籌備旅行，讓她爸爸覺得我們是將他們拋棄了，非常傷心，有好幾年都斷絕了跟我們的聯系，不讓我們進門。
彩虹勇士號的船帆上收集了三千多人的簽名與夢想。
我們在國外看著很幸福，很瀟灑的，但是一回來就變成了另一副天地。 來自親戚、同學、朋友的質疑鋪天蓋地。當時臨近春節，聚會特別多。無論走到哪，大家都在問：你們接下來怎麽辦？怎麽生活？那時候大女兒馨馨快14歲了，別人都問她，什麽時候去上學？大家討論的都是換房、換車了。房、車、收入，這些我們都沒有。物質的貧乏一覽無余。周圍的鄰居說要給我介紹工作，讓我去做電氣焊，一個月薪資4500元。就算你知道自己精神世界很豐富，但大家看不到你的閃光點，心理上就會受到很大的沖擊。
每次有這樣的聚會和談話，宏巖都會崩潰，經常會抹眼淚。我的狀態也很糟糕，偏頭痛很厲害，每天都疼到午飯後才能緩解，我想找個能休養生息的地方。為了躲避那些質疑，我們從老家「逃到」大連，又從大連「逃到」深圳，發現不管走到哪裏，所有人都還是會問那些問題。
回國兩個月之後，我們只想趕緊逃出國去。當時去峇里島的機票很便宜，加上我們幸運地以很低的價格租到一個試營業的山頂別墅，就決定拿著剩下的一萬多塊錢，去峇里島待兩個月。
沒想到在這個計劃之外的峇里島，我們竟然賺到錢了。
【繼承者們】劇照
第一個月我們學了沖浪。在當地，語言不通反而讓我們挺開心的，因為沒有人再問那些問題了，壓力驟降。我們順手發一些美景在朋友圈裏，沒想很多人找我們咨詢。一開始我幫朋友在這邊安排吃住，後來又帶大家沖浪，最後做了沖浪營地。營地主要針對青少年，接待家庭。在峇里島待了兩年，我減了肥，身體也好了，還了外債，還剩十多萬塊錢。這是我從開始航海之後，第一次掙到錢。
但是兩年之後，2019年，我還是決定要離開。當初做營地我是想解決兩個問題，一個是能讓宏巖找到一個她可以營運的事業，讓她的情緒好轉，再一個是讓馨馨能找到一些同伴。但這不是我想幹的事。來峇里島的人是沖著旅遊和沖浪來的，並不是沖著我來的。 我的要做的是告訴大家，普通人可以怎樣去活，可以到多遠的地方，我的夢想是去世界之巔，而不是在這裏幫人帶孩子。
我們從峇里島回來後，趕上了新冠疫情，這幾年一直在國內待著。我還想要出發。我現在想做一個飛艇，簡單地說，就是一個空中房車，不需要總是降落下來加油和補給，人可以在飛艇上吃住。如果有了飛艇，就能大大加速我走遍世界的計劃。這是一個看起來很瘋狂的想法，無論是在國內參加活動，還是在國外的相關群組裏，我說完這件事，大家都很蒙圈，也幾乎沒有人支持。
宏巖：我們和孩子是平等的
馨馨經常管我們叫「翟峰」和「宏巖」，她喜歡這麽叫，我們也不反對。
在峇里島，有很多親子關系不好的家庭慕名而來，他們不可想象，我們一家會有這麽親密的關系。 在我們家，家庭成員之間是很平等的，甚至我們更像一個工作團隊，是很信任的合作關系，我們也沒把她當孩子。
我們家的經歷太特殊了。這些年，我們從來沒有圍繞著馨馨去安排一家人的生活。在海上的時候馨馨雖然只有八歲，但我們白天去補覺的時候，相當於把生命都托付給了她。在船上，我們24小時都在一起，沒有手機，切斷了跟外界的聯系，三個人像拴在一條繩上。風和日麗的時候，我們會坐在甲板上講小時候的事情，分享各自的情感和故事。馨馨講了很多她以前在學校發生的事，比如跟同桌中間畫一條線，誰也不能超過去，我們會立即說：「我們小時候也是這樣子的。」
在峇里島的時候，馨馨更是承擔了很重要的工作。她英語好，帶著一群孩子學習線上的homeschool（在家上學）課程，轉譯了很多教育資訊給大家，還負責做一部份我們的自媒體平台上的內容。她因為見多識廣，顯得比同齡人成熟，而且非常有親和力。 營地裏，我們每個人負責帶一些孩子，馨馨會獨立帶著幾個人住在其中一幢別墅裏。
這樣的成長在馨馨身上留下了很多銘印。我們航行到澳洲之後，馨馨在當地上了兩年學。她剛入學幾個月後，回家就跟我說，她在學校課間的時候自告奮勇做小主持人，給大家講我們家的故事，校長還邀請她做演講，我第一反應是：「你是用中文說，還是英文說？」那時候，我不相信她能用英語侃侃而談，把我們的經歷講給大家。她的成績不是C就是B，我作為一個中國媽媽，說一點不焦慮是不可能的。開家長會，我跟老師聊起來，老師說，馨馨雖然得了C，但是她性格很好，各方面很優秀，全是誇她的話。後來我想，校長之所以邀請她去演講，不是她語言上有多好，而是她講的有內容，有觀點，同時也有勇氣。
彩虹勇士號船帆
如果說她成長中有什麽缺失的話，我覺得首先是在青春期缺少了同齡的夥伴。 我們都經歷過那個時期，會有迷茫，有對異性的一些想法，都希望有可以面對面的朋友訴說心事，但馨馨的朋友只能透過網上聯系。
翟峰辦營地也是為了馨馨找到同伴，現在看起來，還是缺少長期穩定的友誼，好像剛建立了感情，大家又五湖四海了。
馨馨在國內沒有學籍，沒法上學。這些年，她主要靠homeschool的課程自學。不管走哪一條教育路線，各自都有各自的煩惱。普通教育體制內的孩子，就像坐在一列火車上，下面有軌域，跟著車一起往前走就可以了，它不需要每個人去自尋出路。體制內孩子的困惑是不敢下車，我們的困難是腳下是沒有路的，每一步全靠自己走出來。
馨馨：成長與尋覓
我現在正自己在泰國學自由潛。這算是我離開父母最遠的一次。我跟家人在一起的時間實在是太久了，工作、學習，還有認識的朋友，所有都跟父母串在一起，這是我曾經的一個苦惱。
過去這一年，有很多家庭來找我做教育咨詢，他們的孩子不適應學校教育，父母就想看看，我這樣一個不走尋常路的小孩到底怎麽樣。
翟峰告訴我一家人決定去航海的時候我在讀二年級。從那以後我就沒有長期固定地在一所學校裏學習，更沒有經歷過上學的煩惱。
我還記得，航海的時候，只要天氣好，海面澄凈得就像鏡子一樣。我們的船有桅桿，帆放下來的時候，船帆的保護套會把帆給罩住，從桅桿上垂下來，就像一個小帳篷。在船上不用幹活的時候，我就鉆到那裏面，帶著我的玩具和畫筆。我會睡覺、畫畫，用各種各樣的破布給娃娃縫衣服穿衣服。無聊的時候，我就纏著船員們給我講故事。他們給我講他們讀過的書，看過電影，最後實在沒得講了，只能講講自己的戀愛故事。只有一個北京來的阿姨，看我沒學上，要教我英語，要求我每天背5個、10個單詞。這樣的小要求，讓我躲在桅桿下面直哭。
我的教育很大部份是透過自學來完成的。現在在互聯網上，你幾乎能夠找到從小學到高中的教育的全部資源。 有一些是完全免費的開放資源。還有大量收費的線上學校，老師會固定每天的課程，會給你安排作業，你還會有世界各地的同學。在臉書這樣的社交平台上，也會有自學群體，你也能從中獲得很多資訊。
在學習這件事上，相對於學校裏的學生，我的優勢是永遠有一個真實的環境。現在國內外都流行計畫制學習。我發現，它們就是在模擬社會上的一些活動，比如在學校裏做義賣，做小生意。但這種方式始終是模擬的。你賠了、你沒有達成目標，這些結果實際上不會對你的生活產生影響，它和你其實是不相幹的。但當你社會上真正去創業，去工作的時候，一切結果和你息息相關，你的投入程度，得到的收獲和教訓是不一樣的。
這並不是說，沿著一條非尋常的教育路線長大，我就沒有了煩惱和困惑。 2022年下半年，我決定申請美國大學。當時我爸並不支持。他覺得我們這樣的家庭支撐不了我出國讀書的學費。我當時抱著不撞南墻不回頭的決心，後來就有些爭執了。正好我們家鄰居出門了，需要人照顧貓狗，所以當時我就搬去他們家住了兩個月。
去年上半年，學校申請最終失敗了。原因是沒有SAT成績。美國很多大學放開了對本國在家上學孩子的標化成績要求，只要家庭教師或者父母出具一份成績報告就可以了。但海外生還是要參加。當時國內疫情還沒放開，一直等到去年3月份的最後期限，香港的SAT考試終於開放了，但我沒有搶到考試位。於是，我就變成了現在的流行詞，gap year了。
申請失敗後，我考慮開始考慮接下來該怎麽辦。那個時候我爸就開始說，其實你可以用這一年試著去攢學費，你攢個10%，然後剩下的我們想辦法。
這一年，我冷靜了下來，想法也發生了改變。我感到，我之前對申請大學的執著是因為一種焦慮。我當時對未來感到迷茫，同時認識了一些國內的學生。他們都在申請大學，這讓我覺得那就應該是人生的下一步。現在我覺得那是一個思維的死胡同。回頭去看，我問自己：上大學是為了什麽？有沒有一個我特別想做的事情，是需要透過申請大學才能達成的？上大學是為了我自己，還是為了給別人看？我想，我還不知道我特別想做的事是什麽。我需要想明白的是一個問題：我的人生應該過什麽樣的生活，我想成為什麽樣的人？
所以，從去年開始，我嘗試創業，攢學費。我先是利用我之前去各個國家上學的經驗，和一些學校，幫助一些家庭申請短期留學的插班。很幸運，我現在找到了美國一個青少年營地的工作，在泰國學完潛水，我就要開始工作了。
我需要找到我熱愛的事，像翟峰那樣。
我小時候學過素描、圍棋，還打過桌球。後來在船上，我們招募過船員，只有一個要求：在我爸媽沒時間管我的時候，他們可以教我一項技能。招募來的人有教我尤凱瑞裏的，教我敲鼓的，還有教拍攝視訊的，也有教英文的。後來我在峇里島也學了很多運動計畫——沖浪、飛行傘、自由車，包括現在學自由潛——但這些只能算是一項技能，或者說是興趣，並不是我的熱愛。
2021年的時候，我爸鼓勵我做一個線上疫情采訪的計畫，計劃采訪233個世界各地的人，聽他們講述自己與疫情有關的故事。這個計畫最終只完成了38個。首先是在十幾個采訪之後，遇到了瓶頸期——接受采訪的人太同質化了，大多人都來自印度、孟加拉等國，他們的目的就是鍛煉英語。後來，我又想辦法找到了一些多元化的采訪物件。可聊來聊去，每個人還是說得都差不多。在這個過程裏，我發現其實每個人都有故事，這歸根結底的問題還是自己閱歷太少，很難深入地和別人交流。
所以除了熱愛之外，我還要獲取更多的閱歷，形成自己對這個世界的主張。 這些東西並不是坐等年齡的增長就能實作的。我在未滿18歲的時候，覺得只要到了18歲，我就會變成什麽樣，我就能夠做什麽。現在我知道，如果你不去行動，時間不會給你這些饋贈。所以我要去經歷不同的事情，可能好可能壞。
翟峰現在在做飛艇計畫，他渴望能獲得更多的支持，有一天可以把飛艇研制成功。很多人都覺得這不可思議， 但他一直都說，應該把目標定得大一點，這樣哪怕失敗了，也會有所收獲。你現在能跑10公尺，那就不要把目標定在100公尺，而要定在10公裏，100公裏，哪怕你永遠做不到，但最終你跑的一定比100公尺要遠很多很多倍。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
