*本文為「三聯生活周刊」原創內容
3月10日，廣東潮州三名男孩在潮安區登塘鎮山腳下一處沙堆玩耍時，被沙體掩埋窒息死亡。三名男孩都在當地一所民辦學校就讀，兩個12歲，一個10歲，均為外地人，跟隨務工的父母在這裏讀書。
記者｜ 陳銀霞
實習記者｜ 張瑞雪
編輯｜ 王珊
失蹤
黑仲村有四五千人，位於貴州省畢節市大方縣的山裏，村裏偏僻且窮，大部份是紅磚平房，還有些幾十年前建的土墻瓦房，極少能看到兩三層建築 。 村民們大都外出打工。 馬越的房 子 在 村西，房子是一層的平房，有三間，外面還貼了白瓷磚。 馬越今年30余 歲，有兩個孩子，一兒一女。 他和妻子、父母都在外面打工，有時過年都不回來。 但3月15日這天，馬越家的人都回來了。 他們是回來操辦孩子後事的。 就在五天前，馬越和妻子失去了他們10歲的兒子馬俊傑。
馬俊傑是在潮州市潮安區登塘鎮出事的。他幾年前跟著母親來到這裏。登塘鎮瓷土礦資源豐富，境內有世田、大徑等水電站，陶瓷產業發達。數據顯示，2023年，登塘鎮從事陶瓷和瓷泥原材料生產制造企業有220多家。一位本地居民告訴記者，鎮上的人基本都從事著相關的工作，比如說買賣陶瓷、在陶瓷工廠裏打工，或者就是開個小飯店，很多工人來吃飯。馬俊傑的媽媽在一家陶瓷廠刷釉。3月10日出事那天，她在工廠裏上班。
【奇跡笨小孩】劇照
馬俊傑的小姨在接受媒體采訪時提到，那天是星期日，正好趕上潮州的一個祭拜節日「拜老爺」。馬俊傑一早跟著外婆去拜神。拜完之後，外婆下地幹活，之後就沒有見到馬俊傑，她想著，可能是去找朋友玩了。一直到傍晚，馬俊傑還沒有回來。她以為孩子在農君家——對方跟馬俊傑是同學，經常一起玩。但沒一會，農君的父母找了過來，說農君沒有回家。他們才意識到，可能出事了。與馬俊傑、農君一起失蹤的還有另一個孩子陳文濤，三人在同一所學校讀書，關系很好。家長們先是發動朋友親戚幫忙找人，後來又報了警。一直到晚上十點鐘，警方找到了下午曾跟三個孩子一起玩的小孩，才知道了孩子們可能所在的位置。
潮州市潮安區登塘鎮人民政府3月11日釋出情況通報提到，三個孩子出事的位置在登塘鎮登塘村龍頂山路旁，在山腳處，距離登塘鎮鎮中心2公裏。這裏有一個巨大的沙堆，高度平均超過三米，堆起來像一座小山，橫切面呈90度垂直狀態，看起來很陡峭。附近一個工廠的工人在接受采訪時提到，出事當天，有個老鄉路過沙堆，曾看到三個小孩在沙堆上挖洞，「挖了一米多深」，熱得上衣都脫了。他將小孩趕走，但「上午他們走了，中午又返回來」。
3月10日晚上，搜救人員在沙堆旁發現了三輛自由車和孩子的衣服，由於沙堆頂部未發現腳印，搜救人員用挖掘機鏟沙搜救。一個參與搜救的人員向本刊提供了搜救時的一段視訊：黑夜裏，鏟車和挖機開著大燈朝沙堆開進，機器的轟隆聲不斷，黃沙地面被壓出縱橫交錯的齒痕；打著雨傘的人群等在一旁，與沙堆相比小得像只螞蟻。 從3月9日開始，登塘鎮就在下雨，這也影響了搜救的進度。在沙場挖尋了4小時後，一直到第二天淩晨5點，搜救人員才從沙堆裏找到三個孩子的遺體。
搜救現場（受訪者提供）
忙碌謀生的父母
登塘鎮中盛實驗學校位於潮安區登塘鎮233省道旁，學校成立於2010年，是一所9年一貫制民辦學校，有15個教學班，學生人數常年保持在550人左右。學校裏的學生以外來務工子弟為主。他們跟著父母租住在村民簡單粉刷的自建房裏，租金每月三四百塊錢。一個學生告訴本刊，低年級一個班級人數最多能有50人，越往高年級，人數越少，八年級兩個班，每個班只有20多人，「很多人要回原籍參加中考。」出事前，陳文濤、農君、馬俊傑都在這裏讀書。
張雨軒是農超和馬俊傑的朋友，她家租住在登塘鎮林媽陂村一個籃球場旁邊。她說寒假前，每天放學後寫完作業，農君、馬俊傑等同學都會來球場玩。大家通常會在球場玩抓人遊戲、捉迷藏、打籃球、搶籃球，有時男生們還會比賽賽跑，張雨軒就給他們計時。張雨軒說，農君總是趁著她不註意，就把她的籃球搶走，馬俊傑也很「搞笑」，在球場有幾根被人吃完的甘蔗，他就會拿來追著大家打著玩。
馬俊傑的媽媽是本地人，原本跟著馬俊傑的父親一直生活在黑仲村。 幾年前，她帶著孩子來到登塘上學。黑仲村村民馬凱能夠理解她的這種選擇。黑仲村有一所小學，但教育品質不好。他記得三四年前學校小升初考試，全年級50多個孩子，沒有一個及格。父母們只得把孩子們送到六七公裏外的鎮上讀書。鎮上與村裏不通公交，孩子們放學回家要靠爺爺奶奶接送，「不敢讓孩子自己搭車回來，山路陡坡度大，怕不安全」。馬俊傑的爺爺奶奶都在外地打工，沒有這個條件。
陳文濤今年12歲，老家在廣西省南寧市賓陽縣，他是六七年前跟著父母來到登塘的。陳文濤的父母在一家陶瓷馬桶廠做馬桶。陳文濤父母的同事王輝告訴本刊，相比於其他行業，在馬桶廠打工薪資要高一些。制作一個成型馬桶需要經過成型、上釉、燒制等多個流程，很多打工者都是夫妻檔合作。陳文濤父母負責成型這一步。成型要先取泥，然後制作、刮平、檢查裂痕等等，一天下來身上都是泥，頭上塞滿灰，「還要時刻檢查馬桶是否開裂，如果有裂痕就會被扣錢。」 王輝說夫妻兩人一天能做27個馬桶，一個馬桶34塊錢，工作4天休息一天，夫妻倆一個月能掙兩萬出頭。但工作很累，早上四點多就要上班，工作時長為12小時。
王輝從來沒聽過陳文濤父母提過「辛苦」。除了工作上的交流外，兩人很少跟人說話，所有的時間都在忙碌。王輝知道他們想把手裏的活盡快幹完去照顧孩子。王輝告訴本刊，兩人有兩個孩子，一兒一女，每天早上7點，陳文濤的母親會停下手中的工作，騎著電瓶車送孩子去學校，中午孩子在學校吃，他們下午下班後再去接孩子。 王輝發現，為了能早點回家，夫妻兩人從不在食堂吃飯，都是打了飯回到工廠裏，匆匆吃完接著幹活，「兩人很重視孩子的教育，給孩子專門買了學習桌，孩子學習自覺，他們也很驕傲。」
在孩子的照顧上，即使已經傾盡了心力，這些在外務工的父母仍然是有顧不上的時候。 王輝說，遇到周末上班時，不少同事會把孩子帶到廠子裏來上班。工廠沒有禁止家長帶孩子上班，但也並不鼓勵，只是規定「小孩出了任何意外，家長自己負責」。 小孩在廠裏跑來跑去，或者在父母身邊玩泥巴，或者幫父母掃地，但很快會耐不住性子跑出去。 他們每人都有一輛自由車，能把他們帶到更遠的地方去探索，他們騎著車會去400公尺外的人民廣場捉迷藏，或者就在附近的村莊閑逛，還會比拼騎車技術，站著騎，把車頭翹得老高。有的父母覺得危險，就不再讓孩子騎車了，以防他們到危險的地方去。
危險的尾砂
當地一砂石場老板曾廣誌告訴本刊，出事的沙堆屬於本地一家陶瓷原料廠，該廠規模不小，有好幾家分廠。陶瓷以瓷土礦為原料，透過清洗提取出的瓷泥用來做陶瓷，剩余的物質就是尾砂，一噸瓷土礦經處理後，能得到70%的陶瓷泥。
出事後，緊鄰登塘鎮的古巷鎮砂石老板李富強看到了事發現場的視訊，他告訴本刊，出事沙體是洗陶瓷泥第二道工序剩下的細砂。 「河砂含泥量低，在地上通常是呈現圓錐形，非常松軟，無法凝結成型形成懸崖一樣的垂直坡度，但瓷土礦洗出來的砂相對於河砂更細、含泥量更高，一旦坍塌危險性也高。」
事故現場3名男童的自由車（圖｜廣州消防）
李富強說，過去這些尾砂最早在市場上是沒有競爭力的，洗出來的尾砂會直接倒掉，或者填進溝塘裏，「尾砂太細、含泥量太高，會影響砂與水泥漿的有效粘結，降低混凝土的強度，所以建築工地一般不會采用。」但這一狀況隨著河砂產量的減少發生變化。曾廣誌告訴本刊，由於河道亂采亂挖現象嚴重，2005年，廣東出台【廣東省河道采砂管理條例】，規定河砂屬於國家所有，任何組織和個人不得非法采運。這之後各地政府對河砂統一收購、統一銷售，並設定禁采區、可采區。「產量少後，河砂價格逐漸上漲，一立方需要300塊，慢慢就有人開始偷工減料，將尾砂用到建築工地上。」
當地一家瓷泥廠老板許明告訴記者，尾砂生意的發展也與近幾年陶瓷行業不景氣有關系。 許明是2018年開了陶瓷泥廠，當時是潮州陶瓷產業的黃金發展時期，他投入了小幾百萬，三年內就回本了。他記得，「每天省道上運原料的車都塞滿了，自己家機器24小時晝夜不歇，一天能生產2000多噸陶瓷泥。」但疫情後，很多陶瓷廠相繼倒閉，作為上遊的陶瓷泥行業生意也不好。許明說自己廠子的銷量比以前少了一半，現在一天只開工8小時，「我知道的七八家廠子都瀕臨倒閉。」
李富強說，這幾年尾砂的價格已經從原來的三五十元一噸漲到100元左右，不少陶瓷泥廠老板都在賣尾砂。李富強說， 出事前幾天，潮州一直在下雨，他覺得可能是雨天建築工地不能施工，尾砂沒有及時運出去，越堆越多。 農君的表姐與他同校，她在接受媒體采訪時提到，出事前，農君曾跟同學騎車去過幾次出事地。他們許多同學都知道這裏，孩子們會在沙體上挖洞，下雨時還會到洞裏避雨。
（ 應采訪物件要求，文中人物均為化名）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
