*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜邢海洋
錢塘江水滿了，巍峨的之江大橋如今貼著水面，橋面和水面之間只有一線天了。
呈坎古鎮小橋流水、粉墻黛瓦的徽州民居，濁黃的河水如野馬在河槽中奔騰。使人驚訝的是，水過拱橋也沒受到阻礙，可見古人也曾遭遇過洪水傾瀉，在石橋的設計上務求不阻水。 暴雨之下，古鎮上的居民沒了「上遊洗菜下遊浣洗 」 的從容。
古鎮的排水系統 （圖源 視訊截圖 ）
在皖南的小鎮，洪水沖開了村民小樓的卷簾門，小汽車漂浮在洪流中。洪水奔流，挖掘機幾乎被淹沒了，可憑著伸得高高的排氣管，居然神奇地在濁水中救起被困的男男女女。
雨一直下，今年南方的天如同漏了一般，不斷被雨水暴擊。 武漢關水位不到10天上升了5公尺，三年來首次越過25公尺，城區部份地區出現內澇。廣西桂林6月中旬接連遭受暴雨襲擊，漓江桂林水位超警戒水位近3公尺，超過1998年漓江特大洪水的水位，桂林市城區出現洪水倒灌、內澇。
廣西桂林遭遇1998年來最大洪水，超警戒水位2.88公尺（視覺中國）
最讓人震驚的畫面出現在錢塘江流域。 衢州水亭門城墻都倒塌了，流經富陽城的富春江漲水漲到了大堤，部份富陽已經泡水裏了。而富春江上多個沙島上的居民也開始轉移，島上的房屋很快就被漫漲上來的大水淹沒，只露出了屋頂。
新安江水庫在放水，從單孔開閘到五孔到七孔，再回歸五孔，原因是下遊已經不堪其重。當清亮的千島湖水從閘口噴湧而出，起初大家還開玩笑每一秒鐘放走了幾十萬瓶的農夫山泉，後來就擔心起水勢太大，下遊的杭州城危險。不過，我也看到網友給大家打氣，「不要怕，杭州的江堤都是按照風暴潮洪水合一設計的，海塘的標準。發生點內澇還有可能，市區發大洪水不可能的」。
這是新安江水庫四年來首次開閘泄洪。錢塘江流域遭遇到特大洪水，上一次還是2020年。 那年梅雨季，錢塘江流域遭遇史上最強梅汛，新安江水庫湧入了突如其來的流量，入庫水流2個小時就從2000立方米/秒躥升至1萬立方米/秒，開閘泄洪不得不從3孔到5孔到7孔，最後史無前例地開到了9孔，一天內閘門盡開，千島湖水傾瀉而出。那次庫區降雨量、水庫水位、閘門開啟數、泄洪水量創下了4項紀錄。 泄洪持續了173小時，總出庫水量高達33.9億立方米，給錢塘江下遊造成的壓力也是空前的。
新安江水庫七孔泄洪（視 覺中 國）
既如此，為什麽不提早騰挪出庫容，以應對可能中的梅汛？如果我們知道千島湖，也就是新安江水庫建設的初衷，也就能體諒水利部門的良苦用心了。 新安江水庫建成於1959年，庫容216億立方米，是華東最大的水庫。就庫容而言和三峽水庫、丹江口水庫不分伯仲，擔負著為長三角一眾城市提供飲用水的功能。為了保護水質，新安江上遊皖南流域範圍內施行了嚴格的環保措施，限制開礦建廠。 既如此，珍貴的水源，萬不得已是不可能白白放掉的。
其實杭州城是不用擔心的。城市坐落於沿海的平原上，杭州灣喇叭口展開，面向大海，錢塘江上遊來水再多，到了這裏都會被巨型出水口卸去威力，這正是沿海城市得天獨厚之處。長三角城市海拔都很低，只有個位數，又身處海濱，溝渠縱橫、河網密布，頗有水城的特點，就排水而言堪稱海上城市。這與內陸城市是不同的，比如武漢雖稱千湖之城，市區內有著上百座大大小小的湖泊，遭遇長江大洪水，水流不暢洪水似乎可以暫時存蓄在湖泊中，但湖泊的蓄水量畢竟有限，到了長江滿溢時武漢排水不暢還是會一片澤國。
杭州地形圖（圖源 網路）
當然，近年來城市建設大發展，向地下拓展，地鐵、地下車庫等地下空間越來越多，若降雨蓄滯城市內澇也可能湧入地下空間，這是後話。
可即便如此，西湖的水面也幾乎與湖岸平齊了，大水湧入居民區，不得不用高壓水槍向外排水。一片茫茫煙雨籠罩著杭州，杭州市民都開始擔心大水會再漫金山。
作為聖嬰剛剛結束的年份，今年南澇北旱，降雨的不均勻異常突出。南方的天空似乎漏了一般，雨水從未間斷，暴雨也尤其密集。 廣東廣西嶺南的雨季好不容易過去了，副熱帶高壓帶北跳，雨帶從南方沿海跳轉到長江流域，梅雨季節啟幕。可這次的梅雨並不像固有印象中的「黴」雨——連綿不絕的小雨、連陰雨，萬物籠罩在潮濕的雨霧中，溫度高、濕度大，吃的用的甚至穿的衣服都在發黴。這次的梅雨卻不同，堪稱暴力，連陰小雨打底，間雜著傾盆大雨。平日裏褥熱與陰濕的高溫高濕，都在暴雨的傾瀉之下略帶陰冷涼爽。就如同兩廣的雨季，長江流域的梅雨季太陽仍是稀缺品，剛露出個臉，緊接著又被暴雨吞噬。人們都在幻想著內衣自由，衣服永遠晾不幹，潮濕發黴的感覺彌漫在身邊，逃無可逃。
聖嬰次年，對中國氣候起著巨大作用的西太平洋副高更為偏西，更為堅固。 在即時全球大氣環流圖上，我們看到來自太平洋的水汽，沿著副高西緣源源不斷流向中國上空，在長江以南遭遇到同樣強盛冷空氣團，於是以完美的弧形轉向，和高空中的西風帶合流，再度流向海洋。 冷暖空氣交接於從湖南到浙江北部的一條筆直的，窄條的線性區域，這裏也就成為了暴雨雷電，強空氣對流的密集區域。
中國氣象6月29日釋出的全國降雨量預報圖（圖源 中國天氣）
於是，一次次讓人膽戰心驚的「暴力梅」劈天蓋地砸了下來，比如長沙局部地區一小時雨量超過了70公釐，達到特大暴雨級別，一個小時就降下了54個西湖的水。70公釐降雨是什麽概念，長沙屬副熱帶氣候，降雨豐沛，年平均降雨量約為1400公釐，梅雨期的暴雨，一小時降下了全年5%的雨量。再看看自六月上中旬陸續入梅後處於「暴力梅」雨帶皖南地區的降雨量，6月18日到19日安徽多地強降雨，有163個站點降雨量超過了100公釐，黃山市黃山區6小時降雨量為89.2公釐。這就是皖南古村落洪水奔流的原因。6月23日，黃山市再遭暴雨襲擊，在歙縣，練江水漫入城區，城區陷入內澇。而這正是新安江七孔泄洪的原因。
雨帶並非一成不變。一次回馬槍，廣東梅州爆發了大洪水，水頭又3公尺高，鋪天蓋地而來，十幾萬人受災，多人死亡多人失聯。
湖南連下幾天的暴雨，洞庭湖水漲，一望無際約綿綿洪水，望不到盡頭，曾經露出湖底變為大草原的鄱陽湖又滿了水。所謂「世之有饑穰，天之行也，禹、湯被之矣」。身處季風國度，又生長於全球暖化之際，暴雨疾風也是我們生活的一部份了。
洞庭湖漲水現狀（圖源 視訊截圖）
這次暴力梅雨，會否演變為長江流域的大洪水，重回1998年。 或許不會，畢竟暴力梅雨只發生在長江以南，經常是一個窄條型地帶內，長江全流域還沒有洪水的征兆。至於七八月的主汛期會發生什麽，還得拭目以待。
據水利部，長江今年以來第1號洪水已形成，讓人揪心！
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：米花
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
