本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者 ：芊蔚
一
拿著住院單站在收費視窗時，腦子是恍惚的，我最擔心的事情還是發生了。
老爸有多年的心臟病史，每次發作吃點藥休息一下就好了，平時最不喜歡去的地方就是醫院。工作在外的我，在電話裏問起近況，他也是一帶而過。可放假回家，看到桌上堆積的藥盒越來越多，臥室床頭也放著血壓計的時候，我不禁感到一絲擔憂，我猜測老爸的心臟病一定是發作得更頻繁了。
勸他去醫院做全面檢查，老爸每次都推脫，實在拗不過我就先應和下來「最近忙，過幾天去看看」。 現在看來這是他的緩兵之計，等我離家工作，他就把去醫院的任務拋到九霄雲外。
【小舍得】劇照
這次五一回家，我發現爸的狀態明顯不好，以往愛說笑的他變得安靜。 在我和老媽的逼問下，他才承認最近很不舒服，我們趕緊拉著他去醫院。檢查結果出來之前，我們以為並不嚴重。
可沒想到，醫生很快下了結論：「趕緊住院手術，否則有生命危險」。聽到的瞬間，質疑、震驚、恐懼輪流占據了我的大腦。 「為什麽要手術」，「有別的辦法嗎」，「什麽時候住院」，無數個問題一股腦地湧出來，卻又不知從何問起。
聽著醫生說的診斷術語，我極力保持著冷靜，心跳卻不受控制得越來越快。期間不斷有患者推門進來打斷對話，醫生不耐煩的語氣和問診時間的緊迫加劇了我的緊張，開口時能清晰聽到自己聲音的顫抖。 一時間，我變得茫然失措，生活中的挑戰才真正開始。
首先面臨醫院選擇。 我們家這邊唯一的三甲醫院，能操作這個手術的醫生很少加上手術難度大，我決定帶老爸去北京。但北京的掛號是個難題，礙於老爸這次的手術比較復雜，我厚著臉皮聯絡在醫院工作的同學，同學表示沒辦法幫忙掛號，但給我推薦了幾位權威專家，告訴我盡量找經驗豐富的醫生。
【時光正好】劇照
我對著幾位專家的姓名，翻找目標醫院的公眾號，但連掛號費高昂的特需門診和國際部，也全部滿號。我轉向了第三方問診軟體，幸運的是有位專家接受線上問診。有圖文和電話兩種選擇，電話問診收費10分鐘380元，20分鐘700元，圖文問診相對便宜，但是要兩天才有回復。
我看著比平時多出好幾倍的掛號費，第一次感受到了「看病難「、」看病貴」，曾經沒有感知大概是因為嚴重程度不夠，一旦涉及到生命危險，才真正感受到求醫問藥的艱難和焦灼。 考慮到老爸疾病的緊迫性，我選擇了電話問診。
二
專家給出的診斷結論與本地醫院一致，都建議盡快手術，並且強調術後要住院一周，出院後要定時復查，過程中還需密切觀察癥狀、不適隨診。這就意味著如果在北京就醫，還需要解決另一個巨大的問題：住房。
如果把老爸接到北京手術，與別人合租的我只能重新找房。但三個人住的房子不僅要離醫院近、還要滿足日常生活需求，最好帶電梯，能滿足這些的房子又少又貴。信誓旦旦要帶老爸來北京看病，但擺在我面前是一堆懸而未決的問題。
後來，老爸說要在家鄉醫院手術，沒有掛號找房的難題，沒幾天就可以入院。我雖然不甘心，卻也沒有更好的解決辦法。 在等待住院通知的幾天裏，我不死心地開啟掛號和租房軟體，又失望地關掉。
【 余生請多指教 】劇照
但收到入院通知，陪床成了新的問題。 老爸手術第一個階段的術前檢查，這期間能自主活動，我可以向公司申請幾天遠端辦公；第二個階段是術後休養，期間需要密切監護，我這個時期再請年假。但5天年假，在家人最需要我的時刻，顯得微不足道。
入院當天，我和老媽帶著兩大包行李隨老爸進入了病房。 病房的設施很簡單，一間房有三張床，各床位之間用布簾隔開。病房內除了老爸已經住進了兩位患者，都是年紀比較大的老奶奶，床前孫男弟女圍了一大堆，看似是熱鬧的人間煙火氣，但每個人都各懷心事。
接下來幾天，為了讓我安心在家裏辦公，老媽一人承擔起了院內陪護職責，當時我手頭的計畫正趕上交付期，只能在晚飯期間趕去看一下老爸。 我在家裏忙於工作不可開交，老媽在醫院奔波忙得昏天暗地。看著老媽疲憊的面容，我很擔心老爸還沒痊愈，她又會因為勞累而倒下。
手術當天，我要留下來陪床，老媽阻止了我後面的說辭，「你會照顧老人嗎」、「你了解你爸嗎」。看著老媽因為勞累整個神態顯得更加蒼老，我擔心老媽的身體狀況，趁她不註意，去咨詢了護工中心的收費標準。
【余生請多指教】劇照
但請護工的想法一開口就被老媽否決，她覺得護工不了解老爸的脾氣秉性，無法像家人般細心看顧。那個晚上，老媽一直堅持說自己不累。老媽把我送到醫院門口，叮嚀著讓我回家路上小心，夜色下看著老媽走回住院樓的背影，想到術後正躺在病床上虛弱的老爸，心酸的感覺達到頂峰。
三
那段時間，我很羨慕非獨生子女。 我有位同事，家裏姐弟三人，她畢業後到北京工作，她的姐姐弟弟在老家。兩年前，也是遭遇父親重病來北京求醫，當時她負責掛號和找房，弟弟帶父親來京，姐姐留在家照顧母親。在選醫院、定方案等重大決策上，她們共同商量決定。雖然過程中姐弟倆在處事方式上偶有爭執，但終究能夠齊心協力解決問題。
後來我們聊到這次經歷，她說親姐弟之間雖然平時疏於聯絡，可在父母生病的緊要關頭，相互扶持是任何人所不能替代的。反觀作為獨生女的我，面對老爸的第一次生病，已經感受到了重重壓力，現在老媽和我共同分擔，但當父母二人同時步入年邁之後，我又將如何應對。
好在老爸的手術一切順利，老家的醫療條件雖然有限，卻也免去了舟車勞頓之苦。 期間我最難忘的是手術那天，當手術室大門開啟，醫生大聲念出老爸的名字詢問誰是患者家屬時，我撥開人群大聲應答，那一刻有一種難以名狀的責任感，像一場角色的交接——我要正式獨自一人承擔起父母的下半生了。
【小歡喜】劇照
相比起自己的晚年生活，我更擔心父母如何安然度過。 平時在外工作，我們都對彼此報喜不報憂。這次老爸重病，若不是我假期回家恰好撞上，還不知道會發展到什麽程度。一直以來，我都處於對於父母的養老焦慮中，每每想到這些，我甚至想要逃避。
觀察父母這一代，他們同輩兄弟姐妹眾多，形成了輪流照護制。 以我外婆為例，外婆自從腦血栓缺乏自理能力後，由母親姐妹四人商量好分工，每個家庭分別出一個人照看外婆起居，以三個月為節點輪轉一次。
而獨生子女這一代尚無可參考的模式，只能和父母一起去探索。 我也窺探過父母二人對於養老的計劃，譬如到底留在家鄉還是和我同去外地生活，他們也沒有做好打算。我自己常陷入糾結，我到底有沒有足夠的能力在外地立足，面對一線城市高昂的生活成本，毫無親友扶持的陌生環境，自己尚且沒有落定，又談何給予父母晚年保障。
這次老爸出院後，開始催促我返京工作，不想因為他打破我的節奏。老媽也一直和我強調，後續老爸的復查他們自己安排就行。 現在想來，在我為父母養老焦慮的同時，他們也在憂慮如何讓我的人生能夠不受幹擾的一往無前。
【我在他鄉挺好的】劇照
老爸安慰我的方式是，他要好好養病努力恢復，從今開始把身體健康放在第一位，用他的話說，不能做女兒的「拖油瓶」。 我安慰老爸的方式是，我要爭取多賺點錢，盡可能地給他們多添一分保障。未來充滿不確定性，我們只能盡可能地向前走著，帶著對彼此的愛，走一步，是一步。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：米花
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
