策劃、撰文 / Ivan、Emma
專業支持 / 草芽、心理咨詢師邵㑳穎
我認識我媽的時候，她早已是媽媽了。
——洪愛珠
人人都有母親。因為這樣一個簡單事實，我們很容易覺得，即使沒有經歷過生育，對母親一詞的理解也不會是一張白紙。關於母性的贊美和宣揚、對生育之苦的披露，在今天的公共討論中都不少見。
我們都以為自己聽的、看的足夠多了，而前段時間 KY 發起的一項關於成為母親的征集，讓我重新審視一種母職困境： 女性並非從懷孕那一刻起就自動成為母親。 在孕育、撫養一個生命的過程中，母親實際上是一種待切換的身份，一個背負期待的角色，包含了大量需要後天習得的技能。
這一過程中身心調整的困難被大大低估了。 母親的處境本身就充滿挑戰，而家人和外界的「想當然」，加重了一位女性適應新身份的掙紮和孤獨。
成為母親，到底意味著什麽呢？
「當媽媽以後，
沒人再關心我的意願」
即便事先做了許多心理準備，知道孕育新生命不會是一個輕松簡單的過程，女性依然會在懷孕後出現心理上的動蕩。
最先迎來沖擊的，是自己無法像沒有懷孕時那樣，按照自己的身心需求去生活。他人會自然而然地將這位女性置於母親的位置，認定一套基於嬰兒利益的行為準則。大部份情況下，女性會傾向於內化並遵守：
@悅媽：
自己的需求要讓位給孩子的需求。孩子不舒服時候自己的不舒服要讓位，孩子病了不能等，自己病了隨便吃個藥忍著。
當身體的孕育功能性成為了首要考慮，作為人的主體性必然會減弱。盡管多數女性都會在這個過程中嘗試消化，但也不可避免地會在喪失主體性的時刻感覺到難過。
@丫丫
孕期裏第一次且唯一一次哭泣，就是剛進入孕晚期的我，被家人限制出遊。
一向喜歡到處走走，在家呆不住的我，受不了這樣的桎梏。突然間覺得很委屈，為什麽有了孩子就一定要殺死原來的自己？
這樣的喪失並不會在孩子出生後就結束，在孩子成長的不同階段，女性都會因為母親這個身份而舍棄掉一些自我需求。
可能是自己的睡眠和自由的時間。
@L
孩子出生的那一年，家庭成員要求我作息時間跟著孩子走，孩子醒我跟著醒，孩子睡我也一起睡。雖然知道他們的初衷是為了我的睡眠，但仍然強烈感受到被剝奪了自我。
也可能是化妝、愛美的權利。
@找自己的官
有一天跟母上大人發自拍，我媽提醒我別化濃妝，因為孩子還小跟我玩的時候會蹭到什麽的，對孩子不好。我真的照做了，每天素面朝天，後來甚至因為早上起來要照顧娃，準備上班，直接放棄護膚，有一天在衛生間洗手一擡頭看見鏡子裏臉色發黃，各種痘痘的自己感覺很陌生，自己才二十來歲，為什麽要這麽敷衍自己。
身材、妝容、發型，這些與女性外表息息相關的要素，在女性成為養育孩子的土壤的那一刻起，變得不那麽重要了。
圖片來源:影視劇【產後調理院】
這種讓渡本身並不是最令人痛苦的。而是 她們的所有讓步在他人眼裏是必然且應該的。
即使結果一樣，成為母親的女性依然需要一個可以充分討論感受、傾聽想法以及被詢問意願的過程。 因為在任何時候，人們都渴望被他人重視自己的想法和感受，這也是能感到被尊重著的必要因素之一 （farid，2005）。
心理學中的自我決定理論認為，對自主的需求是每個人最基礎的心理需求。 自主能夠讓人感到自己對生活的控制，不會淪為他人的附屬或是工具。
「這樣對孩子好」「這樣會影響小孩」的外界聲音，往往將母親這一身份置於女性其他身份認同之上。在讀者反饋的場景中我們會發現：未經征詢，女性作為她自己的個人意願和選擇權直接被消除了。
「我很愛我的孩子，
但我也會感到痛苦」
仔細回想一下，我們很少從自己的媽媽、奶奶等女性長輩們那裏聽到過關於養育孩子的消極結論，即便有一些抱怨，最終還是會回歸到「再辛苦都是值得的」這樣的基調上。
似乎母愛是萬能的存在，只要愛著孩子，就能排除萬難，痛苦也就不會存在。 然而事實上，成為母親就是既包含正面情感，又包含負面情感的 ( Almond, 2011)。
這種復雜的情感可能在得知懷孕時就已經浮現了：
@A
得知我懷孕的這一刻，所有家人都很開心雀躍，但我的腦子裏反復出現了一個聲音：「那我現在的工作和生活怎麽辦？就這樣被打亂了？」 雖然我也不是不想要孩子，可心情還是挺矛盾的。
那麽是不是隨著孩子的出生，彼此的聯結感增強，負面情感就會減少呢？
以色列社會學家奧娜·多納特對 23 名母親進行了長期的跟蹤采訪， 發現「後悔成為母親」的情緒，盡管在她們生活中並非持續出現，但也從未消失。
這與她們是否是自願選擇做媽媽沒有關系，即便是自主的選擇，也會因為難以承受作為孩子主要養育者的職責，而感到苦惱和崩潰。
@小花
剖腹，餵奶，一個人帶娃夜睡，幫她拍嗝，洗屁股，處理床上的粑粑，帶她散步，背她回家，送她上下幼稚園，幾乎成為媽媽的所有時刻，都和我想的不太一樣。
現實生活中，女性作為母親的負面感受極少能得到身邊人的承認和紓解。
一種可能是，母親是一個無法撤回的身份，於是人們習慣用「事已至此」，來試圖弱化、開導母親的不適。
「誰讓你是當媽的呢，熬一熬就過去了。」
「每個媽媽都是這麽過來的，你怎麽就不行。」
然而這種痛苦並不會因為共有而消減。學者發現， 無法被親近的人看見和確認，對母親造成的情感忽視足以損害她們的自我概念和自我價值 （Shaman,2019） 。
圖片來源：影視劇【今生也是第一次】
@Cherry is not sweet
下班回家是不能累的，因為得繼續教作業；教作業的時候情緒是不能不好的，因為別人會覺得你脾氣差，孩子會覺得自己不應該被媽媽罵，但沒有人會管你今天在公司有多難，也沒有人能體會一邊教著孩子作業，一邊受著老板各種線上問話。
在公共話語中，成為母親總是和期待、快樂、幸福等正面的情感體驗相關。然而我們都需要承認並面對的是， 成為母親同時還包括失落、抓狂、孤獨、焦慮，甚至是後悔。這些負面情緒與母性並不互斥。
圖片來源：影視劇【親愛的小孩】
否認或壓抑負面情緒不會使得它們消失，當積累到一定程度無法承受時， 媽媽們可能會在無意識中用愛的名義包裹著攻擊，表達出自己的煩悶和痛苦。
「還不都是為你好」
「你真不懂事，不知道體諒我」
「辛苦給你做了飯，說不吃就不吃了」
對孩子來說， ta 感受到的是一團愛恨交纏的情感，而我們往往會簡單粗暴地將其定義為「愛」。 這會進一步令孩子對愛與被愛產生恐懼和錯誤認知，影響成年後愛與被愛的能力 （Winnicott,1974）。
心理學家溫尼科特認為， 孩子需要的不是一個從不厭倦和痛苦的母親（事實上只要是人就一定會有負面情緒），而是一個能夠將負面情緒客觀表達出來，只針對某個行為而不蔓延到整體的母親。
「 別再說我沒帶好了，
那是我自己的孩子啊」
Barclay (1997)在分析女性成為母親過程中的心理變化時發現，無論事先做了多少心理準備，也清楚做母親會很難， 但真正成為母親後，女性普遍會感受到自己原本的理解和現實的落差。
現實是如此難以應對，超越此前的經驗，書本上的理論知識和聽來的心得，在情況各異的現實困難面前都顯得不夠用。這種焦慮的感受，會在媽媽們離開醫院、回到家中的最初幾個月裏頻繁出現。
圖片來源：影視劇【今生也是第一次】
從懷孕到生孩子餵奶，是女性成為母親的過程中壓力最大的階段。這一階段身體狀態變化非常迅速，剛適應了懷孕的狀態沒多久，就要馬上進入了下一個全然不同的哺乳階段，新的任務又出現了。
許多讀者媽媽都表示：是我的選擇，我願意承受，但有些事不是努力就可以做到的。
@番薯
母乳餵養，是我經歷過最難的事。對我這種天生奶水少的媽媽，無論學習多少理論，多麽辛苦地追奶，把自己吃成個胖子，也依然奶水少得可憐。就這樣還要承受他人的奚落，心裏特別難過。
一旦孩子有任何異樣，媽媽也往往是被第一個問責的。
@渺兒吉祥
孩子開始會爬有一點磕磕碰碰，孩子爸爸都不分青紅皂白就數落，看好孩子仿佛就是媽媽的本分，跟其他人沒啥關系，孩子有任何風吹草動都是當媽的沒做好。
如果一定要犧牲某個人的工作或是休息時間去照顧孩子，媽媽總是排在第一位。
@SYC
孩子生病或者孩子學校因為疫情放假這些不得不照顧孩子的時候，家人們還是非常坦然各自照舊安排自己日常，照顧孩子的任務理所應當落在我身上（並且我不是全職媽媽，有工作且收入全家最高，工作壓力也是最大）。但是這種犧牲就自然而然的發生了。
詩人、女權主義者Adrienne Cecile Rich在1976年提出了 「制度化的母性」 的概念。 它指的是父權社會對母性賦予了一種期待。
這既包括了女性成為母親是一件不存在「選擇」的事，還進一步包括了「母親是子女的首要照料者」、「母性是始終把孩子的利益置於自身利益之前的」。
在這種話語體系的影響之下，「母親是孩子的首要照顧者」似乎成為了一種無需去思考合理性的存在。
圖片來源：影視劇【今生也是第一次】
不可否認的是，現實中許多家庭的分工會基於家庭的經濟收益去考慮，比如以收入為衡量標準，基於丈夫收入更高的現狀做出讓妻子在家帶娃的共同決定。
這樣的決定很常見，但也預設了養育、家務等非經濟活動產生的家庭貢獻不足以與上班賺錢匹敵。同時，在需要母乳餵養的家庭中，母親與孩子之間的生理紐帶也無法被他人替代。
「孩子一直喊媽媽，我有什麽辦法」
「孩子要吃奶了，媽媽人呢」
然而，這些都只能說明母親具有不可推卸的養育職責，而非應該承擔大部份甚至是所有的職責。
【中國兒童家庭養育投入現狀報告】顯示，從2014年到2020年，兒童從0-15歲的照料分工的整體格局沒有太大變化，即母親和祖輩為主，父親參與較少。
整個階段父親的總參與率不超過7%，而母親占到了50%左右。 尤其是在孩子的0-2歲階段，父親的參與占比最低，僅有不到2%。
圖片來源：影視劇【82年生的金智英】
社會似乎並不習慣看見爸爸是那個帶娃的主力人選。
心理咨詢師邵㑳穎認為，這可能跟大人帶孩子時會出現退行行為有關，比如需要扮鬼臉逗孩子，說可愛的嬰語等等。而男性退行的行為比起女性，是更難被自身和外界所接受的。
但其實，玩遊戲也是一種退行的表現，和帶孩子的退行沒有本質區別。
「生育是我的事，
但也不應該只是我的事」
關於生育的話題，總會有一種聲音認為早知如此，何必當初。我們無法站在每個個體的角度去評估生育是否是一個理智的選擇，
但成為母親，也意味著擁有了一個機會去重新認識自我，學習自愛與愛人。
@流浪狗
孩子的到來只是在形式上補全了一個家庭，夫妻之間反而脫離彼此，各自獨面命運，或鮮有交集，或守望相助。曾經愛情填補的孤獨，會在有了孩子後加倍的還回來。它可以摧毀你一段時間，但也是重建自己的契機。
@億萬辣媽不好惹
我之前一直是比較自私的一個人，只要自己開心就好，不會太計較別人的得失，但有小孩之後看著她那麽小那麽可愛，就會很想要保護她，想讓她一輩子都這麽開心幸福，所以那些很艱難的時刻想著「下個月會比這個月好，明年會比今年好」，抱著她感受她小小的身體在我懷裏熱乎乎的，她的小手捏著我的皮膚不讓我走，也就熬過來了。
如果這些人生最開始被爸爸媽媽緊緊抱住的夜晚，在十幾年後她進入青春期的時候，能讓她多一點不被別人評價左右的勇氣，那就值了。
當母親的困境被更多討論，「人」才得以浮現。而這恰恰是一個充滿異化的社會中缺失的東西。比起神化母親，歌頌偉大，我們更需要的是對母性的光環祛魅，看見一個個真實的人在這層身份之下的掙紮。而她們面對的身心挑戰，也需要更多支持。
具體有哪些辦法呢？
1.家人的鼓勵和肯定，還有愛
Mallette等（2015）認為，當女性認同自己的母親身份時，就能順利從母親身份中獲得愉悅和滿足。 想要順利地實作認同，其中一個關鍵就是，母親能感知到重要他人（如伴侶）對自己作為母親勝任力的認可。
沒有人希望自己在做一件事情時收獲的只是批評，做媽媽這件事情也不例外。
另外，研究還發現， 嬰兒出生前後父親的參與程度與女性的母親身份認同呈正相關 （Mallette，2015） 。 不難理解，父親更多的參與能讓母親感受到更小的壓力，同時感到自身有足夠的資源來應對養育的需求。
印象很深的是，幾位媽媽給我們的留言，都提到了家人給予的情感支持的重要性。
@傑小姐
當自己都沒有感受到被愛，又何來能量去愛孩子呢？
@不愛海棠的大魚
不要太在意老人說的話，更要看對方做的事（他們照顧寶寶確實很悉心），我需要被理解寬慰的精神需求（期待）放在對的人（伴侶）身上就好。
@丫丫
或許爸爸更愛媽媽，媽媽更愛孩子才是更趨於穩定的愛的傳遞。
所以，如果實在不知道該怎麽做，想想怎樣能讓媽媽們感受到愛，就是最好的答案。
2.表達自己的委屈和憤怒
憤怒的感覺並不好受，對於一些媽媽們來說，向親近的人展現憤怒也十分困難。
但不去表達憤怒，意味著我們允許了他人對我們的幹涉和控制，我們的自我將會不斷被弱化。 母親也是一個獨立的個體，需要讓他人知道自己也應獲得尊重。
@SYC
很多種嘗試，最簡單粗暴的，就是直接拍桌子，摔門留下淩亂的老公孩子。有時候確實需要這樣的方式讓周圍（疑似裝聾作啞）人確實「聽到」自己的憤怒。同時我也會制造機會讓自己加班，出差，讓家裏人和孩子適應我的工作日常。我堅信所有的拒絕背後的勇氣，都是對自己感受的認可和尊重。
3.不要一味遷就孩子，嘗試帶孩子做自己喜歡的事情
有了孩子之後，媽媽們最常體驗到的感受之一就是「失去自我」。畢竟大部份的精力、時間都不可避免地投入給了孩子。
心理咨詢師建議要學會融合自己的需求和孩子的需求。 比如帶孩子一起學習自己喜歡的運動，或是在等待孩子下課的時間裏看一本書。透過這些方式來把帶孩子的時間轉化為自己的時間，可以避免自己成為一個帶娃工具人，減少被物化的感覺。
圖片來源：影視劇【產後調理院】
成為母親，是一件沒有那麽理所當然的事。而我們相信，面對真實是一切變好的起點。
從前的自我死去了，有母親身份的新的自我誕生了......當其中一個來到世界，另一個就隱而不現。當其中一個承載生命，另一個就消失無蹤。而我希望，母親啊，在賜予我生命的同時，你還活著。
——奧娜‧多納特【成為母親的選擇】
今日互動
你覺得媽媽們最需要什麽樣的理解和支持？
來評論區說出媽媽的心聲吧~
References：
Almond, B. (2011). The Monster Within: The Hidden Side of Motherhood. University of California Press
Farid, S. (2005). Respect. Beyond Intractability
Donath, O. (2017). Regretting motherhood: A study. North Atlantic Books.
Winnicott, D. W.(1947). Hate in the countertransference. London: Tavistock.
Barclay, L., Everitt, L.,Rogan, F., Schmied, V., & Wyllie, A. (1997). Becoming a mother—an analysis of women's experience of earlymotherhood. Journal of advanced nursing, 25(4), 719-728.
張春泥, 潘修明. (2020). 中國兒童家庭養育投入現狀報告. 【兒童藍皮書】.
Mallette, J. K., Futris, T. G., Brown, G. L., & Oshri, A. (2015). The Influence of Father Involvement and Interparental Relationship Quality on Adolescent Mothers’ Maternal Identity: Adolescent Maternal Identity. Family Relations, 64(4), 476–489.
點點 在看 ，為母親松綁
