本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者： 漁漁
在從吉隆坡去馬六甲的路上，年逾四十的華人司機阿彬聊起自己的媽媽，車上坐著的也正好是兩對拼車的母女。
「我們這兒的人覺得父母也有屬於自己的人生」，阿彬說，他媽媽自他上大學後就不再管他，此刻或許正天南海北旅遊。連他都摸不準她的行程，只有在飛機抵達機場時，媽媽會叫他來接機，或是在旅遊地準備買衣服時打來電話：「兒子，你穿什麽size？」
「媽媽你看，你也可以像她那樣」，那天我對媽媽說。
說出這句話，感覺仿佛26年的母女關系開始倒置，媽媽變成了我的女兒。我鼓勵她走出去，就像多年前她把幼小又靦腆的我推到陌生的店鋪前，讓我獨自去問路。
媽媽今年52歲，從來沒有獨自出去旅行過。在互聯網普及的時代，直到去年才學會用支付寶掃碼支付。每次來我工作的城市看我，都需要爸爸給她在手機App上訂一張高鐵票。
一年前媽媽退休，每晚我打視訊電話回家，問她一天做了什麽，她總說：「在家打掃衛生」。後來爸爸因工作變動調到另一個城市，她會時不時拿去換洗的床單，幫他做飯洗衣。而明明這些事，爸爸自己也可以做。
後來讀【明亮的夜晚】，發現書裏的媽媽幾乎也是如此：連跟朋友兩天一夜的旅行都沒有去過，唯一一次的出國經歷是和爸爸一起去日本。有一次媽媽動手術，還擔心爸爸一個人在家沒飯吃，讓女兒回家給他做飯。
為什麽媽媽從來不獨自出門？身邊的女性親友，大都就算可以獨行也總要被帶領，就算學了車也不敢獨自上路。好像被帶領是預設的，而獨自出行從來不是一個可供選擇的、和「與他人一起」並排的選項。
好在那段故事的結尾是媽媽突然跟女兒說，她要跟著自己曾經是同事的朋友去墨西哥玩。作者寫，去墨西哥這件事對媽媽來說「是一場革命」。
「一場革命」。對於從小鎮出生、長大的我來說，出國也曾是遙不可及、從未設想過的選項。等到工作後終於有了時間和金錢，我躍躍欲試想要驗證獨自出行的可能。還要帶媽媽一起。第一次出國，這場關乎創造的旅程我們必須一起書寫。
今年五一，媽媽說，那就去吉隆坡吧。一個不算遙遠卻充滿異域風情的城市，承載了我們對遠方世界的想象。
這是我第一次單獨和媽媽旅遊，我們好像調換了身份，小時候她扮演「照顧者」的角色，而現在玩不轉智慧型手機，更不懂英文的媽媽只能依靠我。
我提前二十多天開始查攻略、做計劃，在Airbnb上訂到一套兩室一廳的民宿。民宿在市中心，40層，陽台透亮的玻璃窗直抵地面，窗外像「大哥大」一樣的地標性建築豎起高高的天線，仿佛近在眼前。在51層的樓頂，還有無邊泳池。站在那個角度看吉隆坡，有種疏離的陌生，又覺得自己是能掌控整座城市的主人。
我以為媽媽會為我定的民宿感到滿意，但她沒什麽反應。並在入住後不久從白色被子上撚起一根毛發，說：「還是該訂酒店，民宿的床單被罩肯定沒換洗過。」聽起來好像責怪。住進好房子的喜悅一瞬間被沖淡。
這樣的話語，在她剛到我租住的房子時我就已經領教過。花灑的水壓太小、房間太窄、廁所和廚房的洗手池只能共用、靠近大路邊太吵......她說了一遍又一遍。可那已經是我能找到的最好的房子了。她就這樣把我找房子的辛苦、努力營造體面生活的付出都一票否決。她不知道的是，在期待她到來的前一個星期，我把床單被罩都換洗了一遍，擦了桌子，拖了兩遍地。
那種熟悉的感覺又回來了。還是那個掃興的媽媽，從來不會給予我肯定的回應。但我總不死心，總想得到她的認可，結果每次得到的都只有失望。
以前我不會反駁，但在那一刻或許是潛意識裏知道現在的我比媽媽更強大，決策權在我手裏，氣話脫口而出：那有本事你自己來訂酒店，不然就別說話。她似乎意識到了什麽，那天睡覺前，突然對我說「謝謝」。
我有點內疚，覺得自己很殘忍，仿佛是在向手無縛雞之力的人施以暴力，明知道對方無力反抗。但在這次尖銳沖突之後，旅行突然漸入佳境。
媽媽開始變得溫和，不再幹涉我的決定，無論我帶她做什麽，都投入其中。我不是個能把所有事情都安排妥當的女兒。我們曾頂著吉隆坡34度的高溫走了很久也找不到導航上的飯店，也曾被小紅書上「雙子塔最佳打卡機位」欺騙，跑了很遠結果一無所獲。但她都沒有抱怨。
五一假期很短，飛機往返就耗費了兩天，在吉隆坡的日子我們總是在路上，早晨驅車去郊區印度教聖地黑風洞朝聖，再到市區的茨廠街、中央藝術坊閑逛，再穿過生命之河，抵達獨立廣場，晚上去繁華的武吉免登感受人潮；第二天途經布城到馬六甲，登上聖保羅大教堂所在的山坡眺望馬六甲海峽，遊船欣賞完這座充滿歷史的小城，回家已幾近淩晨。
很少有朋友能跟上我通常日行兩萬步的特種兵行程，但媽媽可以，大概我體能好的基因也遺傳自媽媽。沒辦法松弛地旅遊，或許也是在過去拮據的童年生活裏她潛移默化教給我的，我們只要出門，就是在花錢，每一分都要花得值，所以一刻也不能停下。好在這次她一句也沒提錢的事兒，不再計較和心疼花錢，我一直緊繃的心也放松了很多。
但途中，我越來越能感覺到那個曾經我眼裏無所不能的人已經變得弱小。走到一處景點，媽媽提議要幫我拍照，但等我拿過手機一看，全是閉著眼、表情怪異的照片。見我臉色拉下來，她像做錯事的小孩，咕噥說手機上的人臉太小，看不清我的表情。
原來媽媽已經開始老花，手機上的字開始變得模糊，那些對我來說輕而易舉的事都已經成了她獨自出行的阻礙。「沒關系的」，我鼓勵她多拍，媽媽其實很有拍照天賦，除了表情，構圖總是完美。
而阻礙我出國的原因是什麽呢？是羞恥於自己英語太差。高考時，我的英語考了一百四十多分，但到上海上大學後遇到本地同學，才發現其中的巨大差距。每次上英語課，都自卑得想逃走，默默祈禱老師不要叫我起來做英語對話。
在吉隆坡，我終於把自己丟進語言不通的環境，硬著頭皮去溝通、交流。我們去一家印度餐廳吃一種印度特色卷餅，餅搟得比一只手臂還長，烘烤得又薄又脆。點餐時我蹦出簡單的詞匯「long」，靠著手勢比劃，服務員立即會意。
又有一天晚上，我們去一家餐廳吃晚飯。店裏已經坐滿了人，我問「have some seat？」對方跟我說不止他們店面前的位置可以坐，旁邊店的也可以，點完菜後他又告訴我，一會兒要自己來取餐，我已經忘記了他的英文原話，好像有什麽「here」，我居然聽懂了。 看著一張全英文的收據從機器裏滑出來，突然覺得好神奇，明明我連一句話都說不通順，但別人卻知道我想表達什麽。
原來最大的障礙只存在於心裏，十幾年來關於開口的恐懼好像在一瞬間被打破，哪怕只是在最簡單的點餐場景。那一刻我壓抑住雀躍的心情，仿佛發現了世界有一套超越語言的通行法則，這個秘密是給勇敢之人的獎賞。
而在剛踏上旅程時我們還很緊張。訂票時就知道航班不提供餐食，但上飛機後看到有乘務員給別的旅客送餐，才知道有付費餐食。可我不知道在哪裏訂、怎麽支付，也不敢問。 4個小時的時間裏我們默默啃著自己帶的饅頭。後來才發現，座椅背後的航空雜誌裏有一頁就是選單。飯菜的名字是馬來文，配有圖片。
等踏上返程的飛機時，我和媽媽都放松了很多，決定體驗一次在飛機上點餐。反正還有現金，就算不知道怎麽說，直接遞錢總是沒錯。媽媽主動說：「我來點」。我很驚訝，沒想到她相當自信：「這有什麽難的，反正聽你也是說‘this’‘this’」。原來我的所有舉動媽媽都看在眼裏，這些行為給了她很大的信心。
這趟旅程，讓我們都變得更有勇氣了一點，發現打破那堵橫亙在面前的透明的墻，世界並不遙遠。或許將來媽媽真的能獨自旅行呢，我期待有那麽一天，她去經歷屬於她自己的人生。
曾經我羨慕別人家的媽媽，高知、有錢、有見識，能夠給下一代提供很多資源和支持。而我的媽媽好像都幫不上什麽忙。從大學讀什麽專業到做什麽工作，都只能依賴自己的選擇，一路走得跌跌撞撞。
剛到吉隆坡時，落地後要到機場的ATM機上取現金，試了好幾次，ATM機上只跳出一長段馬來文，卻不吐錢。明明已經按照攻略上說的用銀聯卡、開通境外取款。
雖然沒有現金不至於寸步難行，但我當時還是急得冒冷汗。心裏總有最壞的預設：該不會出國旅行的第一步就被困住。 媽媽一直情緒穩定，提醒我要不就用最原始又最簡單的辦法——找人借錢。好在後面換了一個ATM機，終於取出錢來。
晚上近十點我們才坐上從機場去民宿的網約車，路程有1個小時，周遭漆黑一片，廣告牌上裹著頭巾的女士照片時不時一閃而過，不知是哪個代言明星。唯一的光亮來自遠處樓房車庫的燈，吉隆坡的車庫都建在地上，有四五層，徹夜明亮。
如果是我一個人，大概不敢在語言不通的國家踏上一輛陌生人的車。但媽媽在我身邊，就生出一種巨大的安心。
因為有媽媽在，我做到了很多事。我們還能一起做很多事。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：然寧
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
