*本文為「三聯生活周刊」原創內容
相親無聊，不相親也無聊，還是一個人好。
文｜蔣小偉
夏雪從首都機場出來的時候，就披著一件風衣，裏面穿的還是她在上海開會時的那一身黑色套裝，北京12月的寒風吹過她的脖子，她倒吸了一口涼氣，一手拉著銀色的Rimowa旅行箱，一手端著手機，徑直向停車樓裏叫好的專車走去。
望京離機場不遠，夏雪索性就沒有掏出箱子裏的膝上型電腦，而是開啟了微信，眼睛遮蔽了工作群裏的幾十個未讀訊息，開啟「閨蜜約飯群」，和朋友聊了幾句熟人的八卦。 專車停在了大西洋新城的E區，她沒讓師傅下車，自己從後備廂拽出旅行箱，向一棟單元樓走去。等電梯的時候，她開始抱怨物業，抱怨小廣告。我問她在這裏住了多久，她說2013年買的房，花了300多萬元，貸款已經還清了，現在想搬家，但還沒找到合適的小區。
說著，她開啟了房門。這是一套很整潔的公寓房，兩室一廳，木質地面，亞麻窗簾，沙發後面的墻上掛著一幅奈良美智的簽名版畫，除此之外，沒有太多陳設。單從家具的風格和深顏色倒是可以猜出這位女主人的一些特征： 獨居，收入中上，經常出差，品位還不錯，外加四十出頭。 夏雪扔下箱子，從抽屜裏拿出Coravin取酒器，又從酒櫃裏拿出一瓶勃艮第的一級園葡萄酒，抽了一杯，癱坐在沙發裏，沒換衣服也沒換鞋，抱著手機一邊工作，一邊講起了自己的相親往事。
在夜店約會
2001年，夏雪大學畢業，留在北京工作。 她最初是一名時尚雜誌的服裝編輯。二十出頭的她和大多數同齡女孩一樣，很快被各種品牌的精致產品所吸引，於是把大量的薪資都花在了買時裝上。「買包吃泡面的梗就是在說我。」她毫不掩飾自己當年的經濟狀況，畢竟身邊的很多朋友都曾經經歷過這段「消費主義時期」。或許就是因為生活過得太過物質，她每天輾轉在公關活動和各種酒局之間，也在那時，夏雪結識了不少成功男士。
夏雪的初戀，是一位汽車銷售員，他總是穿著一身海軍藍色的客製三件套，談吐得體，每當有姑娘給他倒酒，他都半捂著酒杯，連聲說差不多了，快喝多了，而每次幹杯的時候，他都憨厚地一飲而盡。夏雪覺得他很有意思，於是這鄰座的兩個年輕人，就開始了約會。
「可能是我以前花錢太大手大腳了，所以會給男生帶來一點壓力，汽車銷售可能覺得我挺物質的吧。」夏雪說，「其實我倆的收入在當時都不算太高，他還比我多幾千，不過這點錢對於剛畢業兩年的大學生來說，就算不錯了。」 2002年的冬天，「汽車銷售」因為受不了夏雪的「物質」，提出了分手。對於夏雪來說，這場三個月的初戀，在一種不默契的氣場中，以一種莫名其妙的方式收場。
【裝腔啟示錄】劇照
隨後，夏雪經歷了人生的第一次相親。 她並不抵觸相親，她甚至有點喜歡認識新朋友的感覺，即便是父母介紹的相親物件，她也不拒絕。於是，她把自己的第一次相親地點，定在了工體西路上的一個夜店裏。兩個人被巨大的電子音樂聲包圍，他們的身邊，還坐著經常和夏雪喝酒的三五位朋友，隨著音樂的高潮，大家都走向舞池的方向，卡座裏坐著一心跳舞的夏雪和有些尷尬的男生。男生被巨大的音響吵得有些煩躁，他端著酒杯看著夏雪，喊了幾聲，可夏雪完全聽不清他在說什麽。兩個人幹了一杯，男生借故接了個電話離開了喧鬧的夜店。
直到今天，夏雪也不覺得自己定的約會地點有什麽問題，「當初他要是不想來夜店的話，可以提出來啊，大家都是成年人了，既然玩不到一起，就算了」。 二十出頭，夏雪對談戀愛不太當回事，她工作很努力，經常加班，在酒局上，她也是喝得最猛的那個人，她很喜歡自己的生活狀態，盡管她不知道什麽時候會加薪升職，也不知道什麽時候能在北京買套房子，和喜歡的人住在一起，或許有個小孩什麽的。她不想計劃得太遠，覺得那會讓她失望，甚至有點享受自己的生活狀態。她在望京租下的房子有個落地窗，房東是個和藹的北京老太太，她在生活圈裏認識了各行各業的人，交了不少朋友。單位的主編很喜歡她的工作方式，因為性格好，同事間勾心鬥角的事也輪不到她。她甚至因為工作遇見過不少喜歡的明星，卻又在接觸之後，對他們毫無感覺，覺得明星很假，不會成為朋友。
她喜歡讀克雷爾·吉根，喜歡那種冷靜，喜歡轉瞬即逝的情感，她覺得自己像一只搭建蜂巢的蜜蜂，孤獨、無助，並且緩慢地打磨著蜂巢的棱角，並讓它看起來有一些美感。 與此同時，夏雪或許也在打磨著自己的棱角，但她並沒有意識到，在那個有些「名利」的環境中，她的好性格也會成為被出賣的物件。
在一次封面拍攝後，她被同事誣陷在工作中出錯，夏雪毫無表情地提出了辭職，她對自己的冷靜感到了一絲意外，坐在她對面的那個很喜歡她的主編，也感到意外。她沒有做太多解釋，只是不喜歡這種感覺，收拾了一下座位，便永遠地離開了那個她坐了5年的工位。
相親變成了入職
走出寫字樓的那天，她在樓下的便利商店裏買了一包煙，吞雲吐霧之間，她看到了報刊亭一些報紙的頭版頭條——嫦娥一號發射升空。那一刻，她覺得自己好像也有一點要升空的感覺，整個身體輕飄飄的。她從世貿天階走回了望京，一路上，她不斷肯定著自己的決定。她不知道以後會做什麽，但是並不慌張，她考量了一下自己對這個城市的意義，得不到答案，於是開始幻想自己的未來歲月。
在接下來的一個月時間裏，夏雪看了幾本書，波德裏亞的【冷記憶】、塞林格的【九故事】、毛姆的【沒有毛發的墨西哥人】。她又看了幾部愛情電影，在看了亞當·桑德勒主演的【50次初戀】後，她決定再去相親。差幾年30歲，待業，沒房沒車，夏雪給自己做了個簡單的評定。那段時間裏，「剩女」一詞剛剛開始在網上流行，不過夏雪並不喜歡這個詞，她說這個詞是時尚雜誌造出來的，說女生之所以被「剩」下，是因為男人要不起。
這一輪的第一個相親物件，是個國際學校的老師。夏雪和他的共同興趣是音樂，男生喜歡古典音樂，夏雪喜歡北京的樂隊。兩個人從小時候買磁帶一直聊到工作後買的第一個MP3，從央視轉播的新春音樂會，聊到朝陽公園的音樂節，4個小時過去了，夏雪覺得好久沒這麽痛快地聊天了，而男生開始把話題往現實中轉移。在喜歡浪漫和幻想的大腦中，現實像是一個巨大而不可名狀的物體，當話題觸及到它的邊緣時，夏雪突然停止了表達。
男生絲毫沒有發現氣場的變化，繼續介紹著自己，31歲，山東人，巨蟹座，鋼琴老師，有過三段戀愛經歷，有房，在東五環，有車，日產豐田。他對未來充滿希望，他希望自己能在35歲之前做父親，這樣，剛滿60歲的母親可以幫忙照顧孩子。他喜歡退休的時候能一家三口搬到青島，他說自己從小就喜歡吃青島的食物，他說……夏雪打斷了他說，並問了一個沒頭沒腦的問題：「那個，你覺得我能生孩子嗎？」男孩抱歉地拿起了酒杯，說自己講了太多，夏雪也對自己的唐突有些抱歉，兩個人幹了一杯，一時無話，四只眼睛望著窗外交道口大街上來來往往的車輛。
回到家，朋友打來電話詢問約會的結果，夏雪說，在等待戈多見的，戈多來了，丘位元沒來。 過了兩個小時後，朋友在MSN上貼來一段【戀愛犀牛的台詞】，鼓勵夏雪繼續相親。「人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛情。」夏雪回了一句：「可我什麽也不是，一個普通人，一個像我這樣普通的人。」過了五分鐘，她又加了一句：「我的人生好像沒有計劃。」
三天後，夏雪以嶄新的心態迎來了下一個相親物件，這位男生是一位軟體工程師，當時俗稱程式設計師，夏雪私下給他起了個外號，叫「網管」。 起初夏雪對這段約會並不抱太大希望，因為她一直認為這類男生無趣、呆板，在30歲之後開始嚴重脫發。但是當她聽到眼前的這位男生，用極富想象力的簡單詞語，向她描述科技公司的工作內容和趣聞時，夏雪似乎在一瞬間被他折服了。男生說這是他第一次相親，夏雪忙說自己也是，於是兩個人決定走出咖啡廳，去吃一頓火鍋。
「南門涮肉，便宜又好吃。」男生的這個推薦，讓夏雪不住地點頭，兩個「食肉動物」狼吞虎咽，吃了四盤羊肉，喝下兩瓶啤酒，有一句沒一句地聊起天來。夏雪坦承了自己的待業狀態，男生想了一會兒，從包裏拿出一張名片，說，你下周一來我這兒面試吧，我們公司要上市一款顏文字輸入法，你可以做市場。
一個星期後，這個名叫張雨喆的男孩成為了夏雪的新領導，這個尚未被開發出來的愛情，也隨著她的入職，被開發成上下級關系。在入了新行業之後，夏雪似乎對自己有了更多的認識，她覺得自己曾經的那種不羈、文藝、直爽和棱角，都讓自己像一個涉世未深的大學生，在那次一連串的約會相親、面試和入職長談後，她覺得自己終於度過了漫長的青春期。 她覺得朝九晚五的工作狀態，讓她結束了一場大夢，但這並不妨礙她繼續尋找新的愛情。
兩個星期後，夏雪的媽媽在某相親網站上斥資五位數，為女兒辦理了會員。成為會員的福利，便是有了更多的「選擇」。夏媽媽根據網上的資料為她的女兒制訂出一套「完美」的相親計劃，從個人資產到職業發展，再到戶口、相貌等分類，排列好了女兒的終身。出於對母親的尊重和試試看的心理，夏雪順從了這個安排。
偶爾愛情，繼續相親
網約的第一次見面，是在一家著名的烤鴨店裏。男生從德國留學歸來，學習機械化制造，目前在一家車企負責全球供應鏈。為了這次見面，夏雪精心打扮了一番，做了頭發，選了一件參加活動時的小禮服，臨出門的時候還噴了點迪奧的香水。突然，她覺得自己好像和這身打扮有些疏遠，在入職了科技公司之後，她已經很少帶挎包出門了，雙肩背包才是她最常用的，久違的禮服和香水，以及精致的餐桌，讓她好像又回到了多年前在時尚雜誌打拼的狀態。
她對眼前的這位男生很滿意，那次見面，她被照顧得很好，飯後還一起去電影院看了剛剛上映不久的【阿凡達】。 電影中有一句台詞：所有的能量都是借來的，早晚有一天要還回去。夏雪問男生，你覺得這是什麽意思，男生答道，一切堅固的都將煙消雲散。
那天之後，夏雪覺得自己又找到了初戀的感覺。他們頻繁約會，偶爾出遊，去了一次雲南，一次西安。在旅途中，她甚至覺得這個男生像個可以信賴的長輩，總表現得很踏實。直到兩個月後，她聽朋友講，見到了這位男生似乎在和別人約會。夏雪變得憤怒，她質問男生，卻得到了依舊老練的回復。她問他到底想不想在一起，那男生也並沒有給出確切的答復。 最後一次見面，是在男生的公司樓下，夏雪歸還了他送的禮物，男生不想接，但還是接了過去。
在戀愛的過程中，夏雪本以為相親網站的指標就此作廢，卻沒想到自己又翻出了幾名人選。作為繁忙工作的調劑，也作為認識新朋友的借口，夏雪幾乎每周三和周末都會約見兩位男士，她幾乎嘗遍了海澱區的所有餐廳，也看了不少院線大片，可每次動心後不久，她總能回歸平靜。 夏雪起初覺得是男生的問題，不能一直保持初次見面的魅力和矜持，後來她覺得這是自己的問題，或許自己無法和人長時間相處。
在一次約會中，她還遇到了「奇葩」男士。 這位黃姓男生和自己來自同一座小城，一進門就把一輛豪車的鑰匙甩在桌上，起初夏雪以為這是個大大咧咧的男生，不過沒幾分鐘，就開始不得不忍受他的「炫耀」。從股市資本，說到補充質押，一批批生澀的金融術語灌進了自己的耳朵。她裝作很有興趣的樣子，問了幾個問題，隨後，男生的自信心爆棚，講起了自己投資大計畫的經歷。
過了一會兒，黃先生點了一杯威士忌，開始了情感自述。他有過很多女朋友，但時間都不長，最長的有半年，分手大多是因為性格不合，他希望能找一個願意給自己持家的女生，錢不是問題。最後他也詢問了夏雪的工作，對互聯網頗有些不理解的黃先生，希望她可以趕緊辭職，盡快搬進順義的別墅。此時的夏雪感到好笑，卻並沒有表現出不耐煩的樣子，她像面試一樣逗趣地問道，那您覺得我行嗎？黃先生倒也直爽，掏出一個iPad，給夏雪看了看之前相親的女生照片，說道：「這都不像過日子的人，我看你應該挺會做飯的吧。」夏雪說她心裏已經樂噴了，出於禮貌，她簡單地笑了笑，說自己就會泡面。 黃先生嘆著氣搖頭，仿佛對夏雪，他曾經處過的所有物件，以及那個相親網站，都表現出極度的失望。
不到一年，網站的相親指標都用完了，夏雪談了三場正式的戀愛，結識了七八個好朋友。她偶爾也會見見這些朋友，和自己的朋友一起吃飯，一起旅遊。 她覺得自己的每次相親，都像是一次初戀，她說自己在戀愛時，仍像那個長不大的大學生，即便是經歷了數次的「面試」、「長談」和「試用期」，似乎也打不開自己的心結，可這心結到底是什麽呢？夏雪自己也說不上來。
後來，夏雪從互聯網公司辭了職，自己開了一家做科技產品的公關公司，相親的次數變少了，但規格似乎變得越來越高。在她的朋友看來，夏雪需要找到一個更加「成功」的男士，才能配得上自己的好朋友。但夏雪似乎對這個「成功」並不在意，或者說，心有芥蒂。
記得在一家新開的牛排館裏，從波士頓歸來的名校男孩，不斷抱怨著北京的天氣、亂糟糟的交通和無趣的生活，仿佛這樣才能顯出他喜好的與眾不同。夏雪送給他一本金宇澄的【繁花】，男生開心地收下了這本書，兩個人聊得不錯，喝了兩瓶加州葡萄酒，可飯後，男生卻把書落在了座位上。夏雪沒有提醒他，也沒有去拿那本書，她覺得可能沒緣分，不想強求什麽，也不想太主動。
伴隨著偶爾的相親，伴隨著年復一年的單身生活，夏雪的生意越做越大，她在望京買了房，隨後又在國貿附近買下了一間辦公室，十幾個人的公司，被她搞得頗為忙碌，有聲有色。2015年的時候，她在一個陌生人組的飯局上認識了一個比自己小幾歲的男孩，他是電影攝影師，她很喜歡這男生的氣質，兩個人像是相見恨晚的朋友一樣，開始了偶爾的約會。
他們都相過很多次親，也都談過幾次戀愛，或許是太專註自己的生活和事業，總是不能把生活的重心放在與人共處上，但就這樣， 兩人松松散散地談了兩年戀愛， 他們彼此都很喜歡這種「偶爾愛情」的生活，在他們看來，家不是愛情的唯一場所，真正的愛情，都在不經意間，就那麽一瞬，幾個偶爾的剎那，最多幾秒鐘到頭兒了。 或許這也是從太多次相親中領悟到的，再多的相處，都是累贅，都是生活瑣碎，都是羈絆，這是他們不想要的。即便是最後的分手，也沒有任何的相互通知，不過是長時間沒有聯系，充滿默契。
夏雪的最後一次相親，是在2021年，在夏雪的老家，在父母的安排之下。在夏雪的回憶中，父母從最初的催促，演變成了電話裏的質問。在微信時代，他們轉換了思想，偶爾「借」用他人的小孩示愛，曬一曬親朋好友孩子的結婚場面。面對這些，夏雪都無動於衷，她始終無動於衷，面對這些所謂的「必經之路」，她毫無興趣。這些年，或許是因為忙於工作，夏雪很少回家，總之每次在微信裏，爸媽都會表達各種思念，可一到家，過了年三十、初一，她就要和父親大吵一架。 2021年的春節，為了緩和與父親的關系，她與當地的一位科長，又相親了。
在這位公務員整潔的客廳裏，夏雪感到了一種荒誕，她的臉上沒有任何表現。 「一切的現實，實際上都比我們想象的神奇得多。」 她想起了馬奎斯的話。她問科長平時喜歡做什麽，科長回答愛做飯。夏雪笑了笑，科長也笑了笑。她對科長蠻客氣，科長倒是很喜歡她。她說有時間來北京，請你吃飯。科長很得體，也很知趣地應了一聲，飯後，兩人再沒有聯系。
大年初四，夏雪回到北京，先給自己過了個生日，沒過兩天就上班了。夏雪坐在辦公室裏刷著手機，看到某個微訊號采訪了自己曾經的一位約會物件，他所在公司研發的智慧眼鏡要上市了。夏雪想到自己還有他的聯系方式，發了個訊息過去。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
