本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：阿渺
媽媽回老家的第一天，想她；媽媽回老家的第二天，想她想她；媽媽回老家的第三天，想她想她想她。
天知道，和妻子獨立帶娃這段時間我是掰著指頭熬過來的。早上照鏡子，自詡年輕的我意外發現幾根白發耀武揚威地發出挑釁。
其實，在我和妻子最早的規劃裏，是有準備獨內建娃的。在妻子懷孕後，我們早早備下哄娃神器，鉆研帶娃妙招，還特意讀了幾本育兒書，如何換尿片、多久餵一次奶、判斷孩子冷熱這些小問題更是了然於胸。 在我的一貫認知裏，這麽小的奶娃子主線任務不就是吃喝拉撒睡嗎？我信心滿滿地認為帶孩子也不是什麽難事。
然而現在，沒有媽媽幫襯的日子，現實給我上了一課又一課。孩子是天使，也是惡魔，所經之處寸草不生。
不知道小家夥哪裏來的精氣神，最喜深夜開演唱會，沒有安可也要返場兩三次。正趕上她學走路的時間，不扶怕摔，扶吧，對老腰真是不小的考驗。她可以隨時隨地隨心所欲，而你要猜測她是不舒服還是餓了。好不容易哄好了小祖宗，大腦開始馬不停蹄下達各種指令：水池裏攢了一堆的碗筷必須清洗，客廳一地狼藉無從下腳……好不容易摸著手機，倒頭就睡著，深感快要溺斃在瑣碎裏，什麽都不如擁被好眠，結束這折騰的一天。
生活成了脫軌的火車，橫沖直撞，我們乖乖就擒，束手無策。 因為睡眠不足，我好幾次在開會時被抓包神遊外太空，下班後也是腳下生風帶頭沖出辦公室，紮紮實實的在領導面前刷足了存在感。朋友間偶爾的小聚也不能隨意應下，慢慢在公司裏得了個「妻管嚴」的名頭。可是養育孩子，本就是我們夫妻兩個人共擔的責任。
遙想當初寶寶出生後，基本上都是我媽在帶。妻子到孕晚期時雙腿浮腫，呼吸都很費力，身邊沒人可不行。求救電話打回老家，媽媽二話沒說拎著大包小包正式進城入住我們這個小家。這一住，由伺候月子到照顧新生兒和一切的生活瑣碎，全權由她掌舵。
有了媽媽的加持，我的生活簡直開啟了easy模式。妻子調侃我越活越回去，活脫脫一個「媽寶男」。是啊，誰還不是媽媽的寶貝好大兒呢？
新手爸爸不用上崗營業，一夜之間回春到讀書時候。家裏的綠植重新生機盎然，臟衣服聽話的跑進洗衣機，小娃娃發脾氣了，我擡頭叫一聲「媽」，繼續玩遊戲。早起有熱氣騰騰的早餐，公事包已經妥帖放置在玄關蓄勢待發。下了班伸個懶腰，和同事貧兩句，領導走我再走，我把領導送到大門口。周末時間甚至還能撇下孩子，和妻子過一過二人世界。我只需要在父愛泛濫時，逗弄一會兒孩子，享受快樂的父女時光，小娃娃香香軟軟，像個天使一樣。
那時的我還沒有經歷同事們口中所說的，帶孩子疲憊到直不起腰的窘迫。有位女同事結束產假上班後，隔三差五便需要去按摩紮針，我當時私心認為她有點矯情。
因果迴圈，報應不爽。活了三十來年，此刻我也算體驗了這把辛酸淚，明白了什麽叫沒媽的孩子像根草。
晚上打電話詢問爸爸身體狀況的時候，差點沒忍住想多問一句媽媽哪天能過來。倒是媽媽在電話裏絮絮叨叨說想小孫女了，提醒我們記得在她睡前一小時餵奶粉，如果睡前吃容易消化不良。她的心被分成兩半，一半留在老家，一半順著網線回到我們這個小家。可我聽得出來，她的聲音明顯比在城裏時雀躍很多。
之前媽媽的狀態不太對。具體從什麽時候開始的呢？說不好，可能是妻子出了月子，也可能是孩子兩三個月的時候。多數時間裏都是無精打采，吃飯也是沒幾口放下碗筷。電視上放著她愛看的【鄉村愛情】，她呆呆地看著窗外。窗外有什麽好瞧的，霧蒙蒙一片。以前她是最愛說笑的，毫不誇張的說，走到胡同口你就能聽到她的聲音，精力充沛和陀螺一樣。這些異常妻子向我念叨了好幾次，彼時我春風得意，完全沒把這點子事放在心上。
接媽媽來城裏時，遇到的老鄰居們無不說她有福氣，老了還能去城裏享福，這其實也是我的心聲。 小時候最常聽到媽媽說的話就是「好好學習，以後去城裏生活，帶媽開開眼界。」每到年底，媽媽都會早早約上鄰居進城裏逛一逛，她對城裏的一切愛不釋手。我理所當然認為媽媽是憧憬在城市生活的。
雖然進城後媽媽的主要任務是帶娃，但城裏的生活舒適便利，我也算間接完成了她的小小心願。在我看來這是件一舉兩得的好事。
就是有點對不起老爸，都說少年夫妻老來伴，我們這波操作直接令他們過上分居生活。老爸大男子主義半輩子，人到暮年反而要學著做飯、洗衣。晚上回了家，一個人待在空曠的屋子裏，說話的伴都沒有。
直到一天晚上，我起來上廁所，看到媽媽房間裏閃著微亮的光，她怎麽還沒休息？好奇心驅使下，我敲門進去，媽媽在刷抖音，看到我立馬按下手機的鎖屏鍵，像犯錯誤被抓現行的小孩：「吵到你們了嗎？」
淩晨三點，世界安靜的只剩下心跳聲，我才知道進城後的媽媽失眠很久了。
當時當刻，我真正明白了妻子話裏的意思。 可能進城生活對媽媽來說不是享受，更多的是困擾。
那時起我開始留心媽媽的生活，才發現她的一天如此枯燥乏味。日常除了看孩子就是打掃衛生買菜做飯。電視擺在那兒，她很少開啟。閑余的時間，不是呆坐著，就是用我淘汰下的手機刷抖音，翻來覆去看村裏那些人那些事。我真害怕媽媽抑郁了，嘗試鼓勵她走出去社交。
但我們住的是步梯房，媽媽每次上下爬一次樓梯都累得氣喘籲籲，坐在沙發上按摩好半天的腿，再加上人生地不熟的困擾，媽媽並不愛出門。小區公園裏老年人的消遣是跳舞打太極或三三兩兩結伴散步，媽媽不願意參與，因為不想人前露怯。小區的路在媽媽看來迷宮一樣繞來繞去，單單買菜的地方她記了好久。 付錢時大家清一色手機支付，她不懂這些，慌裏慌張從口袋裏翻出現金，那幾秒鐘的難堪令她有了深深地挫敗感。
相比原本生活在城鎮的老人，我媽大半輩子都在農村，沒有坐過高鐵，到過最遠的地方不過現在這座城市。這裏對她來說太大又太擠了。路上人多車多，人們說著普通話，晚上霓虹喧囂，亮如白晝，她的農村規則在這裏完全不適應。
當我們深夜在網上發瘋稱自己是城市孤獨癥患者時，我們可以走進商場，網咖，一人食餐館。城市對年輕人始終是友好的， 這些漂泊的老人才是真正的城市孤獨者，她們變成看孩子機器，每一個人的代號是「某某奶奶」「某某爺爺」。慢慢活成了一座孤島，熱鬧是別人的。
站在媽媽的角度，我絕對不是合格的兒子。自以為把父母接到身邊就是孝順，我的所謂對媽媽的好，原來只是在感動自己，未必是老人想要的。我從來沒有想過媽媽也會局促不安，沒有想過社交困境下媽媽如何自處。
我媽只有爸爸打電話時才會恢復一點生機。她進城時和爸爸約好，每天晚上7點，從地裏回來第一件事就是通電話。其實他們也沒什麽可說的，都是不善言辭的人，說來說去那幾句話。「吃了嗎？多喝水，早點休息。」間或伴著幾句鄰裏的八卦，誰家孩子要結婚，誰家老人生病了。對媽媽來說，簡短的一通電話，是她和故土的羈絆，隔著話筒，仿佛能聽到家鄉的風聲。還有一點媽媽沒有言明，便是確保今天的爸爸健康平安。怎麽都是上了年紀的人，誰都不知道意外和明天哪個先來。
二月初的一個周末，新聞聯播開始的時候，爸爸的電話沒有如期打過來。媽媽有點慌了，催著我打過去問問情況。反復撥打幾分鐘後，接電話的卻是農場老板，說爸爸在工作時不小心滑了一來，正在趕往醫院。
我和媽媽由市裏驅車趕去縣城人民醫院，好在拍片子後顯示骨頭沒問題，但腳腫得厲害，畢竟上了年紀，還是需要休養一段時間。
小家到老家，60公裏左右的路程，開車一個多小時，真的不能算遠。這一路開回去，我有擔心有愧疚。擔心爸爸的身體，愧疚於對媽媽的忽略。我完全可以在周末時早起一小時，開車帶媽媽回趟老家，哪怕讓她在村口坐一坐，喝一口家鄉的水。但我都沒有，細細算來，媽媽自從進城看娃後，也就到過年時回去呆兩天。
借著爸爸需要照顧的契機，我告訴媽媽在老家多待一段時間。孩子日漸長大，我和妻子有手有腳，肯定能忙過來的。我希望被束縛的媽媽能哪怕短暫地放松一下。
都說養兒防老，現在反成了父母養兒到老，我終於明白自己只是個手忙腳亂的普通人，需要父母的幫襯。但我同時暗暗給自己下了「軍令狀」。一是不要再把老人當保姆。我們有贍養老人的責任，她們沒有照顧孫輩的義務。回家後躺在沙發上衣來伸手，飯來張口，不管孩子不顧家務的行為比啃老更惡劣。二是不要把老人當聖人。她們也有喜怒哀樂，她們會自卑和孤獨，束縛在長輩的身份中，又不好意思主動開口向我們傾訴。 我們要註意觀察父母的情緒變動。對於留守在家的老人，也要給予多多關註。
我希望時間快一點，孩子快快長大，媽媽能早點回到她的舒適區；希望時間慢一點，放緩媽媽老去的步伐。
又一天晚上，媽媽在電話中興奮地告訴我，爸爸的腳已經好的差不多了，幾個老鄰居也在市裏帶娃，她們商量著到時候一起帶孩子逛逛公園聊聊天。媽媽在在城裏找到了「組織」，她很高興，我也很高興，以後的事交給以後吧。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：然寧
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
