在毛澤東主席生命的最後階段，他與女兒李敏有了一次深情的會面。在那次會面中，毛主席費力地在女兒面前畫出了一個圓圈，這個深邃而神秘的符號讓李敏感到十分困惑。多年來，她始終無法理解這個手勢背後的含義，而這個謎團也引發了外界的廣泛猜測。究竟毛主席想要傳達什麽樣的資訊呢？這個疑問一直縈繞在李敏的心頭，直到某一天，她終於有了頓悟。
（毛主席 李敏）
1976年9月9日，這一天對於全中國人民來說是無比沈重的。一代偉人毛澤東主席在北京逝世，這對國家和人民而言是一次不可估量的損失。實際上，早在1973年，毛主席就已經開始受到健康問題的困擾，他逐漸減少了公開活動，甚至在重要的會議上也很少發言。到了1975年，毛主席的身體狀況急劇下降，與子女們的見面也變得越來越少。
有一天，李敏接到了一個來自中南海的電話，邀請她前往探望毛主席。這個訊息讓李敏倍感欣喜，因為她已經很久沒有見到自己的父親了。然而，當她推開毛主席的房門時，她被眼前的一幕深深震撼了。曾經精神矍鑠的父親現在卻躺在床上，面容憔悴，這讓她感到無比的心痛。她努力抑制住自己的淚水，輕聲呼喚著「爸爸」。毛主席用微弱而溫柔的聲音回應道：「嬌嬌，你來了，我很高興你終於來看我了。」聽到這話，李敏再也控制不住自己的情感，淚水奪眶而出。她為自己的疏忽感到自責，後悔沒有早點來看望父親，沒有能夠在他的病榻前盡一份孝心。
（毛主席 張玉鳳）
在那個時候，毛主席的身體已經非常虛弱了。他向李敏詢問了她的年齡，李敏回答道：「我39歲了。」然而，毛主席糾正道：「不，你今年38歲。」這一刻，李敏再也無法控制自己的淚水。在父親病情如此嚴重的情況下，他仍然能清晰地記得自己的年齡，這份深沈的父愛讓李敏深受觸動。
他們聊了一會兒，李敏察覺到父親顯露出疲態，甚至有些喘不過氣來。就在這時，毛主席用他水腫的左手，艱難地在李敏面前畫出了一個圓圈，並微弱地說了一句話。然而，他的聲音太小，李敏根本無法聽清。她回頭看向身邊的秘書張玉鳳，但張玉鳳也搖搖頭，表示她同樣沒聽清楚。毛主席看出了李敏的困惑，但他已經沒有力氣再重復或解釋了，只能無奈地閉上了眼睛。為了讓父親得到休息，李敏決定離開房間。她沒想到，這竟然是她和父親的最後一次對話。
（李敏和毛主席告別）
然而，幾天後，李敏便接到了毛主席病逝的噩耗，這讓她悲痛欲絕。在無盡的哀思中，她反復回想與父親的最後一次相見，尤其是那個神秘而深邃的圓圈手勢，始終縈繞在她的心頭。
多年以後，在一位摯友的啟發下，李敏終於領悟到了那個圓圈手勢的真正含義。原來，毛主席在生命垂危之際，仍然心系他的愛人賀子珍。由於賀子珍出生在八月十五，因此被親切地稱為「桂圓」。而毛主席的那個圓圈手勢，恰恰與賀子珍的別名「桂圓」相契合。
（賀子珍 李敏）
當李敏意識到這一點時，她深感懊悔，因為她沒能及時向母親傳達父親的深情厚意。她想象著，如果早些明白這個手勢的含義，她一定會告訴母親賀子珍，讓她知道父親一直惦記著她，而自己也會竭盡全力照顧好母親，讓她安享晚年。
據李敏的女兒冬梅回憶，外公去世的那天，外婆賀子珍表現得異常冷靜。她在屋子裏來回踱步，一邊叉著腰，一邊反復念叨著：「主席，身體不是很好嗎？怎麽一下子就走了？」這段回憶揭示了兩人之間深厚的感情基礎，盡管他們已經分開多年，但彼此心中的牽掛卻從未改變。
（賀子珍 毛主席）
雖然無法百分之百確定毛主席的那個圓圈手勢就是代表賀子珍，但綜合各種線索和回憶，人們仍然願意相信這就是事實。這個手勢不僅體現了毛主席對賀子珍的深情眷戀，也成為了他們之間永恒的愛情象征。
