袁盎：當一個政客決心做俠客，會如何影響七國之亂？

2024-06-17歷史

本文約 5200 字

閱讀需要 14 分鐘

漢景帝三年（前154），據說這一年發生了「長星出西方」的天象，又遇到天降大火，焚燒洛陽東宮大殿城室。天象示警，民間必有反應。普通人為之警惕，野心家則心生鼓舞。吳王劉濞聯合楚王劉戊、趙王、膠西王、濟南王、淄川王、膠東王，共七名諸侯，發兵西向，這便是七國之亂。

七國之亂戰爭場面。來源/紀錄片【中國通史】截圖

戰爭的起因是晁錯建議漢景帝找些諸侯王的小錯處削藩。這只是表象。深層次的原因在於，漢與諸侯王的對立一直是漢朝立國以來的大問題，不解決諸侯王問題，中央集權便名不副實。這是任何帝王都不能允許的局面。具體而言，漢文帝即位之初，在處理齊國和淮南國問題上，表現得咄咄逼人，引發了東方諸侯的忌憚和不滿。其中的典型是齊國。齊哀王劉襄死後傳位給齊文王，文王立十四年卒，無子，國除。第二年，漢文帝將齊悼惠王劉肥諸子分封為諸王，並分齊土。其中劉誌為濟北王、劉辟光為濟南王、劉賢為淄川王、劉卬為膠西王、劉雄渠為膠東王，加上悼惠王子將閭為齊王，還有城陽王喜，齊國被一分為七。悼惠王諸子，是齊哀王劉襄的兄弟，本無染指帝位的可能。不過接近權力總讓人誤以為擁有權力，曾經與至高位置如此接近的過往，是會在任何人心裏投下陰影的。

吳王首先聯絡了膠西王劉卬，一拍即合。劉卬又聯系他的兄弟們齊、淄川、膠東、濟南、濟北諸王，皆許諾。他們的誓約是：「城陽景王有義，攻諸呂，勿與，事定分之耳。」

此語不難理解，是要效法城陽景王，也就是前朱虛侯劉章，立功而不居功，與眾人共享。等諸侯王打下長安，並不選任何一人獨占帝位，而是要平分天下。

問題也就在這裏。諸人的身份都是齊王子孫，諸人的舉措以城陽景王為榜樣，他們效法的歷史事件是一次成功的政變。他們的身份和他們效仿的榜樣都讓人無法忽視，他們對先前政變結果不滿，並試圖透過發動一場新的政變扭轉上一次的失誤。這是齊國諸王的態度。

再看吳王。吳王於景帝三年（前154）正月甲子從廣陵起兵，渡過淮河與楚軍匯合。這個路線，和當年項梁反秦的進軍路線一致。可以想象，吳王現在很有信心。他派出使節，釋出檄文說：

吳王劉濞敬問膠西王、膠東王、菑川王、濟南王、趙王、楚王、淮南王、衡山王、廬江王、故長沙王子：幸教寡人！以漢有賊臣，無功天下，侵奪諸侯地，使吏劾系訊治，以僇辱之為故，不以諸侯人君禮遇劉氏骨肉，絕先帝功臣，進任奸宄，詿亂天下，欲危社稷。陛下多病誌失，不能省察。欲舉兵誅之，謹聞教。敝國雖狹，地方三千裏；人雖少，精兵可具五十萬。寡人素事南越三十余年，其王君皆不辭分其卒以隨寡人，又可得三十余萬。寡人雖不肖，願以身從諸王。越直長沙者，因王子定長沙以北，西走蜀、漢中。告越、楚王、淮南三王，與寡人西面；齊諸王與趙王定河間、河內，或入臨晉關，或與寡人會洛陽；燕王、趙王固與胡王有約，燕王北定代、雲中，摶胡眾入蕭關，走長安，匡正天子，以安高廟。願王勉之。楚元王子、淮南三王或不沐洗十余年，怨入骨髓，欲一有所出之久矣，寡人未得諸王之意，未敢聽。今諸王茍能存亡繼絕，振弱伐暴，以安劉氏，社稷之所願也。敝國雖貧，寡人節衣食之用，積金錢，修兵革，聚谷食，夜以繼日，三十余年矣。凡為此，願諸王勉用之。

檄文氣勢很盛。核心的句子是這個：「楚元王子、淮南三王或不沐洗十余年，怨入骨髓，欲一有所出之久矣。」淮南三王沒有參加這次叛亂，吳王把他們列上，是因為他們的父親被漢文帝流放而死，其根源也是帝位繼承。楚元王是劉交，現任楚王是劉交之孫劉郢（或作劉郢客）之子。漢文帝即位算是兄終弟及，由此而論楚元王也可以繼承劉邦之帝位。更何況，漢文帝即位和立太子時，幾次三番提出楚元王劉交，內心對他的沈默與不表態很不滿意。同樣，楚元王也在漢文帝即位的第一年去世。帝位的威脅者們如同約定好了一樣，一同在文帝即位之初離世。這樣的巧合積累起來，指向了某些必然性的可能。楚王和淮南三王都是吳王團結爭取的物件。其根本原因，就在於文帝繼承帝位。

漢景帝聽信袁盎和竇嬰的建議誅殺了晁錯，他們兩個人現在得承擔起拯救漢家的責任了。袁盎做了太常，竇嬰當了大將軍，現在長安城中的貴戚們爭相拜訪兩人。

他們倆有什麽好主意嗎？暫時沒有。袁盎自告奮勇，也可能是漢景帝心存幻想，派遣袁盎出使吳國，請求吳王罷兵。這個做法和斬殺晁錯一樣，可謂病急亂投醫。吳王正在猛攻梁國，看到袁盎來了，根本不見他，將他監禁起來，準備找機會殺掉。

青玉獸面紋劍格，漢。來源/故宮博物院

袁盎做吳相時，曾經有個下屬和袁盎的婢女私通。袁盎知道這件事，就當不知道一樣，對下屬一如往常。反而是有人告訴這個下屬，你的事被丞相知道了。下屬害怕，自己跑掉了。這個男人挺沒骨氣的。反倒是袁盎自己騎馬把他找回來，將婢女送給他，還讓他不要有壓力，繼續做官。這次袁盎被拘禁，這個下屬是看守的頭目之一。他趁著月夜天寒，將守衛都灌醉了，悄悄放了袁盎。袁盎還不信，問：你是誰？為何這麽做？下屬說，我就是過去偷您婢女的人。袁盎明白了，說你家裏還有親屬，別為了我賠上性命。下屬說：您只管走，我也要逃掉了。這個男人這一次有骨氣了，看來時間和經歷會教會人成長。

懷揣漢朝節旄的袁盎，步行七八裏，穿過封鎖線，遇到梁國的騎兵，這才逃回漢朝。怎麽評價袁盎呢？迄今為止，他給漢文帝和漢景帝出的建議，都不算特別切中要害，甚至誅殺晁錯這件事可以說是徹底的愚蠢。以為殺一人而取信天下的戰國思維，有些過時了。按照俠客的思路去處理漢朝當前的國政難免方枘圓鑿。不過任俠的行為卻又能換來過命的交情，這表明任俠的用處在人際交往，卻不在治理國政。任俠理念的套用場合，隨著時代的變革逐漸收縮了。

袁盎不行，竇嬰怎麽樣呢？先看看竇嬰和漢景帝的一場交鋒。漢景帝的母親竇太後出身不高，生活曾經非常苦悶。生活的痛苦教會了人成長，竇太後不再是一個懵懂的小姑娘，而是跋扈專橫的女主。在漢景帝時期，她對朝政的控制力很強。竇太後有兩個兒子，一個是漢景帝，一個是梁孝王。和很多老太太一樣，竇太後更偏愛小兒子。這一次，梁王來長安朝覲，公事已畢，家宴方起。參加宴會的都是劉、竇兩姓的近親。漢景帝初即位，年輕不更事，喝多了說，以後我死了，帝位傳給我的弟弟梁王。

這話可說到竇太後心裏去了。大兒子做皇帝，小兒子也做皇帝，這可多好！席間的人聽了，就算覺得有些不妥，但喝多了說的話，能作數嗎？由他去吧。竇嬰這人是個直脾氣，聽到不對的話就得糾正。他站起來，向皇帝敬酒說：

天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王！

一句話，皇帝酒醒了，梁王酒醒了，太後酒醒了，所有人都酒醒了。漢文帝即位之後，早建太子，就是為了將自己的法統確定下來，就是為了重新建立「高皇帝約」中父死子繼的信用和權威。現在要是漢景帝再實踐一次兄終弟及，那漢文帝所有的努力不僅白費，他們這個家庭成員的性命也恐怕不能保全。

竇嬰的話說得沒錯，可是得罪了太後，更得罪了梁王。他是竇太後的侄子，在宮門口通籍，也就是有個通行證可以進出宮省。現在竇太後取消了他的通行權，竇嬰也覺得現在的官職不太適合自己，趁機辭官了。

七國之亂時，作為知吳派的竇嬰要被重新起用。而且，他是外戚，與皇室休戚與共，最為忠誠可靠。漢景帝召見竇嬰，讓他做大將軍，賞千金。竇嬰將能打仗、現在蟄伏在家的袁盎、欒布等人集合起來，將千斤黃金分給他們，自己一點兒不留。進軍以後，竇嬰把守住滎陽，效法劉邦與項羽相持，穩住漢軍的戰線，阻攔趙、齊軍隊。這是竇嬰在七國之亂中的大功勞，因此他被封為魏其侯。

但是竇嬰有帥才卻無將才，臨敵作戰，決勝兩軍之前，不是竇嬰所長。漢朝的大將是周亞夫。周亞夫是周勃之子，他沒封侯的時候，著名術士許負給他相面說：您三年之後會封侯；封侯八年以後做將相，主持朝局，貴重無兩；再過九年您會餓死。這段話矛盾百出，周亞夫不信。三年後，他的哥哥周勝之有罪，文帝封周亞夫為條侯，繼承絳侯周勃的爵位。從此他的命運之輪開始催動。

周亞夫畫像。來源/中國歷史博物館保管部編【中國歷代名人畫像譜】，海峽文藝出版社2003年版

不論是好是壞，終究是波瀾壯闊的一生。

漢文帝時匈奴人入塞，兵鋒一度直指長安。文帝隱忍數年，一直不與匈奴決裂，這次他決定做有限度的準備。漢文帝任命了三名將軍，分別是駐紮在霸上的劉禮、駐紮在棘門的徐厲和駐紮在細柳的周亞夫。

這一天，漢文帝決定去各個營寨視察一下。前面兩個軍營，皇帝的車駕毫無阻攔地長驅直入，將官們還騎著馬迎進送出。到了細柳營，一切都不一樣了。

細柳營軍士們披甲持刃、彎弓瞄準，嚴陣以待。皇帝的前導抵達，無法進入營中，只能通傳：「天子且至！」軍門都尉說：「將軍令曰‘軍中聞將軍令，不聞天子之詔’。」過了一陣子，皇帝車駕抵達，還是進不了軍營。皇帝遣使持節詔周亞夫：我要入營勞軍。周亞夫這才傳令開營門。皇帝車駕進入軍營，守門軍士提醒：「將軍約，軍中不得驅馳。」皇帝的車駕按轡徐行。到了營房，周亞夫手持兵刃，長揖而已，說：「介胄之士不拜，請以軍禮見。」皇帝動容，在車上行禮致敬，使人稱謝：「皇帝敬勞將軍。」勞軍已畢，出營。見識了這場面的隨從大臣都不停地驚嘆。漢文帝贊嘆說：「嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也。至於亞夫，可得而犯邪！」

世界自有其運轉規律。面對漢文帝這樣清醒的帝王，與其逢迎，不如自尊；與其諂媚，不如守職。周亞夫的作為給皇帝留下了深刻印象。漢文帝駕崩前告訴太子，未來天下如果有急難之事，用周亞夫將兵。

七國之亂時，周亞夫為太尉，是實際負責對抗吳楚主力的前線指揮。他的戰略非常簡單：以梁國作誘餌，吸引吳楚主力與梁國作戰。漢軍堅守，等待時機，斷絕吳楚退路。這個戰略得到了漢景帝的同意。梁王是漢景帝的親弟弟，竇太後的愛子，他自然站在漢朝這邊。可是吳楚兵鋒太過猛烈，梁國多次向皇帝求救。皇帝指示周亞夫出兵營救，周亞夫堅決不動。

在混亂局面和巨大壓力面前能有自己決斷的人，可謂上將軍。

吳楚兵鋒已弱，周亞夫絕其糧道，很快大破七國聯軍。這場漢朝建立以後最大的內戰，以漢的全勝而告終。自此，諸侯王再不能與漢廷分庭抗禮，郡國並列制在事實上也土崩瓦解了。

周亞夫抵達洛陽時，特別高興他得到了劇孟。他說：

「七國反，吾乘傳至此，不自意全。又以為諸侯已得劇孟，劇孟今無動。吾據滎陽，以東無足憂者。」

戰爭時期，太尉出行也難保路上不遇到刺客。他最擔心的俠客頭子，就是大俠劇孟。大俠沒有被諸侯團結過去，則所有非戰爭因素、不可控的因素都已經在掌握中了。這種感覺就像是過去荀子描述的秦國軍隊和齊國軍隊的差異一樣。俠客如同蜂蠆，無法在攻城野戰中發揮作用，卻可能以行刺幹擾戰爭走向。沒有人能利用刺客取得戰爭的勝利，從秦統一開始，這個戰場鐵律就已經得到檢驗了。進一步講，俠客是軍事行動的加分項，卻不是必選項。這是秦統一以後，對戰國軍事模式的一種根本性改變。

心態還停留在上一個時代的袁盎，在七國之亂平定之後，突然找不到自己的人生方向了。戰前他留下斬殺晁錯的計策，已經被證明是徹底失敗。戰爭中，他希冀用個人魅力和關系團結吳王，也被證明是失敗的。袁盎的做法還延續著戰國的舊傳統，殊不知歷史已經別開新局。漢景帝對他沒有重用，安排他做楚相。楚國是戰敗國，楚相就是監視楚王、處理戰後事宜的總管。這個職務沒什麽可令人欣喜的。袁盎給皇帝上書，皇帝也懶得理他。

為此，袁盎稱病辭官歸家，和閭裏鬥雞走狗。這一天，劇孟來拜訪袁盎，兩人相談甚歡。有人對袁盎說：劇孟是個賭徒，您和他過從甚密幹什麽？袁盎說：劇孟雖然是個賭徒，他母親死的時候，居然有千余輛車匯集送葬，說明他有過人之處。況且緩急之事人人都可能遇到，「夫一旦有急叩門，不以親為解，不以存亡為辭，天下所望者，獨季心、劇孟耳」。季心是季布的弟弟，前面已經提到了。劇孟是洛陽的大俠，前面也提到了。袁盎仰慕俠客的做派和生活，提出了俠客的原則就是周人急難，不以父母為借口，不以存亡來推辭，也就是把別人的事放在自己的事之前。這樣的精神境界，是戰國以來的舊傳統。僅從個人交往的角度，這樣的精神境界很值得肯定。但是如果一個人想要在政治上有所作為，這套理論，難免與統一王朝格格不入。袁盎秉持這樣的態度求官施政，自然無官可求，無政可施。

梁王還是想求漢景帝立自己為皇太弟，這件事被袁盎堅決阻止了。梁王早就對袁盎不滿意，於是派了一個刺客來暗殺袁盎。刺客和俠客是相通的，這個刺客不是只收錢幹壞事的人。他來到關中，打聽了一番，沒有人不誇贊袁盎俠義的。刺客求見袁盎，對他說：我受梁王之命來暗殺您，但我知道您是長者，不忍心殺您。不過後面像我一樣的刺客還有十幾批呢，您要格外小心。後來，袁盎果然被暗殺了。

俠客為任俠而生，也為任俠而死。袁盎之死，算得上死得其所吧。

參考文獻：

【史記】卷一〇六【吳王濞列傳】

【史記】卷一〇七【魏其武安侯列傳】

【史記】卷五七【絳侯周勃世家】

【史記】卷一〇一【袁盎晁錯列傳】

本文摘編自【忽如遠行客：秦漢的遊士與遊俠】——