文丨陳睿、胡莉
安妮女王是斯圖亞特王朝的最後一任君主，也是大不列顛尼亞王國的第一位女王，其所處的時代是一個承上啟下的過渡轉型時代——前承1688—89年「光榮革命」所確立的政治共識與革命成果，後啟第一英帝國的強勢崛起。然而，在英格蘭的六位女王當中，安妮女王似乎是並不那麽引人註目的一位。她不如瑪麗一世那般殘酷血腥，也不似歷經二戰的伊莉莎白二世那般生命力持久，更沒有做出像伊莉莎白一世與維多利亞女王那般的雄偉壯舉。
翻閱史書，我們往往會看到有關安妮女王體弱多病，身材臃腫，深受痛風、肥胖、跛足等多種疾病困擾 （圖1為美化過的安妮女王形象圖） 的描述。安妮女王不佳的身體情況常被認為是國家病入膏肓的象征，這可能是導致時人往往忽略掉其在任時期的政治功績的一個原因。我們還會看到史家經常描述安妮「可悲的」的生育情況。安妮先後懷孕約17次，卻因疾病纏身而多次流產，其中6個嬰兒死產，3個孩子早夭，最後1位兒子也在她繼位前一年去世。有學者縱覽她的一生，將其概括為「可悲的生育史」。 （圖2為學者大衛·格林統計的安妮女王的生育資訊）
▲ 圖1 安妮女王全身圖
▲ 圖2 學者大衛·格林統計安妮生育資訊
這些事實形成了人們長期以來對安妮女王的基本印象，人們把她稱為「白蘭地妮」（Brandy Nan）。
「白蘭地妮」（Brandy Nan）這一名稱首先與安妮女王嗜酒的習性有關。由於常年生活在喪子之痛與疾病之苦中，安妮女王不得不在飲食、宗教等其他方面尋找代償，以慰藉自身受傷的心靈，並麻醉身體的疼痛。據記載，除了啤酒和麥酒，宮廷廚房每天還為安妮女王夫婦提供兩瓶紅葡萄酒、兩瓶白葡萄酒、兩瓶萊茵葡萄酒和三瓶雪利酒。由此可知，安妮女王在位的絕大部份時期都存在著酗酒的不良習慣。「白蘭地妮」還與安妮生育過多及肥胖的體態有關。「Nan」在英式英語中指的是外婆或者祖母。從年齡看，安妮女王似乎與此無關，但從當時人們對Nan的刻板印象看，安妮一方面生育次數多，一方面體態臃腫，很符合人們對Nan的刻板印象。進一步說，由於喪子與疾病的原因，安妮女王的精神狀況經常欠佳，在時人看來，大腹便便、萎靡不振的安妮女王顯得十分蒼老，也符合人們對Nan的印象。
「白蘭地妮」這一稱呼反映出當時的人們對安妮的負面認識。同時代的作家羅傑·科克（輝格黨成員）說她「胖得可怕」，臉上總是「悶悶不樂」。輝格黨成員約翰·克拉克曾兩次遇到安妮女王被痛風折磨的場景，他認為安妮女王是他「在任何情況下見過的最討人厭的人」。他寫道：「世界顛倒了，體弱多病的女人居然成為了世界的統治者之一。」即便是安妮女王的權臣戈多爾芬，在憂慮安妮的健康之際，也經常口無遮掩地說上幾句。在安妮女王登基演講的前一晚，戈多爾芬曾詢問下議院議長哈利：「她（指安妮女王）既笨拙又跛腳，是必須親自到上議院去呢，還是叫那兩個議院來呢？」
18-19世紀的學者和作家似乎也都嫌棄安妮女王。維多利亞時期的學者亞歷山大·蒲伯將女王描述成「醜陋、肥胖、多病、懶惰、貪食、貪杯」之人。1848年，艾格尼絲·斯特瑞克蘭寫道：「熟悉安妮臃腫身材和通紅臉色的人當中，幾乎沒有人會認為她能成為詩人所喜愛的題材」。而馬爾伯勒夫人莎拉的回憶錄則加深了這種印象，她這樣評價安妮女王：「除了小時候牧師教給她的東西，她什麽都不懂......她非常無知，軟弱又恐懼，缺乏判斷力。」這些貶義的語句在當時貶損了安妮女王的歷史形象，也影響著後世對安妮女王的認知。
時至今日，安妮女王好似還與其身體問題緊密關聯著，2018年上映的電影【寵兒】（The Favourite）便是最好的證明。該電影沿用「白蘭地妮」這一刻板形象描繪出她的酗酒、暴食、易怒與肥胖，同時虛構出其與莎拉之間的親密關系，滿足了人們獵奇心理。
▲ 圖3 電影【寵兒】宣傳海報
不過，20世紀以來，隨著史學界對安妮女王研究的推進，諸多史學著作逐漸強調安妮女王在政治上的成就與聰明才智，克服了以往從安妮女王身體形象以偏概全其歷史形象的問題，她的政治智慧逐漸為人們所了解，安妮的歷史形象也轉變成「聰慧女王」（intelligent queen）。
其實在未成為女王之前，就已經有人留意到安妮的聰慧。1682年魯伯特王子再次為安妮和喬治王子做媒時，他給妹妹佐菲雅寫了一封關於「婚姻問題」的信，告訴她「至於這位年輕女士，我向你保證她很聰明，受過良好的教育」。諸多學者都曾對安妮女王在位時期所取得的成就進行分析，並稱贊其為「聰慧女王」（intelligent queen）。屈威廉在【安妮女王時代的英格蘭】中就提到：「她確實不是一個美麗如畫的人。然而，在包括忍耐力在內的英雄主義的那部份內容中，可憐又邋遢的安妮女王並不遜於她的女先祖......毫無疑問，這位斯圖亞特王朝的最後一位女王擁有更加智慧地統治一個國家所需要的品質。」亞伯·波耶爾認為：安妮女王的成功「在某種程度上，歸功於她在選擇首相和將軍時的獨到眼光」。而針對前文提及的莎拉回憶錄中存在著大量對安妮女王的負面描寫，特別是認為她無知與優柔寡斷，拉迪切是這樣認為的：「也許她周圍的一些人誤以為她是在猶豫不決，其實她只是沈默寡言，在必要之前不願出手。」對此，筆者深以為然，「事實上，與其說她不聰明，不如說她不如周圍的人聰明」。她是一位「大智若愚」之人，作為女王，她明白政治遊戲中「多說就是少說，少說就是多說」的道理，也清楚地意識到權力的邊界在哪裏。
安妮女王的政治智慧集中體現在其知人善用與平衡兩黨上，盡管這一點，從後見之明看，也存在不少爭議。由於此時君主仍然擁有一定的政治實權，如人事任免權等，因此她能夠選擇任用「三巨頭」來處理國內外政務。在「三巨頭」中，約翰·丘吉爾主要負責率軍對外征伐，在西班牙王位繼承戰爭中立下了赫赫戰功，被封為馬爾伯勒公爵；戈多爾芬擔任財政大臣，主管經濟事務，是政府中不可或缺的「錢袋子」；勞勃·哈利擔任下議院的議長，推動議會以及內閣的正常運轉。在安妮女王的支持下，三人勠力同心推動大不列顛尼亞王國順利過渡轉型。
對於安妮在政治上的功績，屈威廉這樣寫道：「女王出席了幾乎全部的內閣會議，雖然她控制這些會議的權力受到她的健康、性別和理解力等方面的限制。」「在十幾年的疲憊歲月中，這個病人每天都要面對她的日常工作。她沒有把事務交給自己的寵臣們，甚至沒有完全交給她的大臣們。為了在教會和國家中做她認為正確的事情，她在政府的許多瑣事上勞心勞力。」
可見，在史學家將安妮女王的身體形象與政治形象分離之後，安妮女王的政治智慧與成就得到了進一步重視，其「聰慧女王」的形象也愈發清晰。當然，也有一些學者將安妮女王的形象定性為「好女王」（Good Queen Anne）。無論如何，她在位時期做出的成就是無法被肥胖而臃腫的身體所掩蓋的。正如拉迪切所言，「即使她自稱偉大是值得懷疑的，但她統治的偉大卻是毋庸置疑的」。
總得來說，安妮女王是一位因病而體態臃腫的女性，是一位可憐的母親，但也是一位偉大的君主。
本文先發於【澎湃新聞·私家歷史】。歡迎點選下載「澎湃新聞」app訂閱。點選左下方「閱讀原文」即可存取全文。
投稿信箱：[email protected]
