文丨 何茲全
諸葛亮在劉備集團裏的地位和作用，以劉備之死和托孤為契機，可以分為前後兩個階段。劉備在世之時，諸葛亮是政治方面的主要參謀；軍事方面，則全由劉備決策，諸葛亮很少參加意見，更很少在決策方面起主要作用。劉備死後，蜀漢的政治、軍事才由諸葛亮一人做主，全面負責。
聯吳抗曹、赤壁大戰，諸葛亮起了重要作用。在孫權手下「迎」和「抗」兩派中，他協助抗派魯肅、周瑜爭取孫權決心抗擊曹操。其實，孫權抗曹是必然的。魯肅、周瑜不說話，孫權也會抗曹，不會投降。當然，如果魯肅、周瑜一班人都主張迎曹，會給孫權帶來困難，但那是不可能的。孫權決策抗曹，周瑜、魯肅等也不可能反對。決定孫權抗曹的是他的東南領袖地位，是大形勢。孫權之不能迎曹雖不如劉備之不能迎曹，迎曹是死路一條，但迎的結果也絕沒有好下場。形勢、地位，決定孫權也非抗曹不可，諸葛亮、周瑜、魯肅適逢其會，立了功，成了名。
在赤壁之戰中，指揮吳軍作戰的是周瑜，指揮劉軍的，史籍中沒有明確記載，推論仍然是劉備。因為諸葛亮隨吳軍西上，劉備迎到周瑜時都沒有看見諸葛亮。諸葛亮何時回到劉備身邊不清楚。後來，孫權遣魯肅向關羽討還荊州時，關羽對魯肅說：「烏林之役，左將軍（指劉備）身在行間，寢不脫介，戮力破魏，豈得徒勞，無一塊壤，而足下來欲收地邪？」仍是劉備直接指揮軍隊參加赤壁戰役。
赤壁戰後，劉備駐屯油江口。「先主遂收江南，以亮為軍師中部將，使督零陵、桂陽、長沙三郡，調其賦稅，以充軍實。」當時，調荊州江南三郡賦稅，是很重要的。但諸葛亮不留在劉備身邊，而去調三郡稅賦，恰說明劉備決定軍國大事時，諸葛亮還不是不離左右的人物。
劉備入益州，帶了龐統、黃忠，諸葛亮、關羽、張飛、趙雲都留在荊州，這可說荊州重要，離不開諸葛亮；也可以說，劉備在軍事決策方面不需要諸葛亮。後來的兩次大戰，爭漢中和爭荊州，劉備都是自己負責，沒有帶諸葛亮做參謀，更足以說明諸葛亮的地位。爭漢中，是劉備和曹操之間的一次大戰，劉備沒有帶諸葛亮，去的是法正。關羽死後，劉備傾全力去和孫權爭荊州，這是劉備生死存亡的大關，也是劉備獨往，沒有帶諸葛亮。夷陵之戰慘敗後，諸葛亮感嘆地說：「法孝直若在，則能制主上，令不東行；就復東行，必不傾危矣。」那麽可問，法孝直不在，諸葛亮何以不能制劉備令東行？既東行了，諸葛亮何以不跟隨前往，使劉備傾危？這都說明，諸葛亮還沒有不使劉備東行的力量和地位，也還沒有隨之東行使不傾危的能力和作用。
總之，在劉備生前，諸葛亮只是受命而行的行政能臣，並不是協助劉備決策的人；特別在軍事方面，還不是贊助劉備決策的人。
劉備一死，諸葛亮的地位有很大變化。章武三年（223年）春，劉備於永安病篤，召諸葛亮於成都囑以後事，謂亮曰：「君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」亮涕泣曰：「臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！」劉備又為詔敕後主說：「汝與丞相從事，事之如父。」
建興元年（223年），蜀後主封亮武鄉侯。開府治事。頃之，又領益州牧。「政事無巨細，鹹決於亮。」從此時起，諸葛亮成為蜀漢政治軍事的決策人。事無大小，皆由諸葛亮決定。這種情勢維持了十一年，直到諸葛亮病死五丈原（234年）。
諸葛亮治蜀，刑罰是嚴峻的。【蜀記】所載金城郭沖贊美諸葛亮「權智英略，有逾管、晏」。他條論諸葛亮五事，其一就說：「亮刑法峻急，刻剝百姓，自君子小人鹹懷怨嘆。法正諫曰：‘昔高祖入關，約法三章，秦民知德。今君假借威力，跨據一州，初有其國，未垂惠撫，且客主之義，宜相降下。願緩刑弛禁，以慰其望。’亮答曰：‘君知其一，未知其二。秦以無道，政苛民怨，匹夫大呼，天下土崩，高祖因之，可以弘濟。劉璋暗弱，自焉已來有累世之恩，文法羈縻，互相承奉，德政不舉，威刑不肅，蜀土人士，專權自恣，君臣之道，漸以陵替。寵之以位，位極則賤；順之以恩，恩竭則慢。所以致弊，實由於此。吾今威之以法，法行則知恩；限之以爵，爵加則知榮。恩榮並濟，上下有節。為治之要，於斯而著。’」
裴松之懷疑郭沖的意見。他提出兩點來駁郭沖：其一「法正在劉主前死，今稱法正諫，則劉主在也。諸葛職為股肱，事歸元首，劉主之世，亮又未領益州，慶賞刑政，不出於己。尋沖所述亮答，專自有其能，有違人臣自處之宜。以亮謙順之體，殆必不然」。其二「雲亮刑法峻急，刻剝百姓，未聞善政以刻剝為稱」。
裴松之所論，也無多大道理。首先有劉備在，軍國大事雖不由諸葛亮決策，但治國之政卻會是由諸葛亮主持的。法正自然會向諸葛亮諫言。這裏說不到諸葛亮不謙順。其次刑法峻急，是對士大夫豪家；刻剝百姓，對百姓也包括士大夫豪家。劉璋父子在蜀，德政不舉，威刑不肅，租賦負擔偏在不公。諸葛亮治蜀，租賦不會減輕，但會公平；公平，也會有人怨嘆。
諸葛亮治蜀，最為後人稱道的是，他對人對事都能「開誠心，布公道」，依法辦事，賞罰分明。
因此，受他懲罰的人，都能對他沒有怨恨，如廖立，以罪廢，徙汶山郡。「立躬率妻子耕殖自守，聞諸葛亮卒，垂泣嘆曰：‘吾終為左衽矣！’後監軍姜維率偏軍經汶山，詣立，稱立意氣不衰，言論自若。立遂終徙所，妻子還蜀。」
又如李嚴，諸葛亮出兵祁山，李嚴運糧不繼，又巧言飾非，諸葛亮表嚴之罪，「乃廢平（嚴後改名平）為民，徙梓潼郡。（建興）十二年，平聞亮卒，發病死。平常冀亮當自補復，策後人不能，故以激憤也。」
廖立、李嚴，雖以罪廢，但都抱希望於諸葛亮能再用他們。聽到諸葛亮死，一個垂泣嘆曰：「吾終為左衽矣！」一個激憤發病死。不管他們心中有些什麽想法，但一個想法是共有的，認為諸葛亮對人對事公平。
諸葛亮用人，能選賢任能。蔣琬、費祎、姜維，都是有才略可以任事的。選任地方郡守，也都能委任得人。【三國誌·蜀誌·楊洪傳】說：「洪少不好學問，而忠清款亮，憂公如家，事繼母至孝。（建興）六年卒官。始洪為李嚴功曹，嚴未至犍為而洪已為蜀郡。洪迎門下書佐何祗，有才策功幹，舉郡吏，數年為廣漢太守，時洪亦尚在蜀郡。是以西土鹹服諸葛亮能盡時人之器用也。」
但諸葛亮用人，很有局限性。他能用有才幹的人，但最好是忠勤謹慎的。對於有權略而又有偏激、自負、好勝等毛病的，他不能用。他用人的氣度，不能比劉備，也不能比曹操。魏延隨劉備取漢中時，才是個牙門將軍，劉備為漢中王，遷治成都，當選重將以鎮漢川，眾論以為必在張飛，飛亦以心自許，乃拔延為督漢中鎮遠將軍，領漢中太守，一軍盡驚。諸葛亮對這位劉備賞識的將軍如何呢？「延每隨亮出，輒欲請兵萬人，與亮異道會於潼關。如韓信故事，亮制而不許。延常謂亮為怯，嘆恨己才用之不盡。」諸葛亮為什麽不能用魏延使盡其才呢？因為魏延不僅「善養士卒，勇猛過人」，「又性矜高」。性矜高，害了魏延。又如彭羕，有才氣，但「恣性驕傲，多所輕忽」。龐統、法正、劉備都很器重他。「羕欲納說先主，乃往見龐統。統與羕非故人，又適有賓客，羕徑上統床臥，謂統曰：’須客罷當與卿善談。’統客既罷，往就羕坐，羕又先責統食，然後共語，因留信宿，至於經日。統大善之。而法正宿自知羕，遂並致之先主。先主亦以為奇，數令羕宣傳軍事，指授諸將，奉使稱意，識遇日加。成都既定，先主領益州牧，拔羕為治中從事。羕起徒步，一朝處州人之上，形色囂然，自矜得遇滋甚。諸葛亮雖外接待羕，而內不能善，屢密言先主，羕心大誌廣，難可保安。先主既敬信亮，加察羕行事，意以稍疏，左遷羕為江陽太守。」羕因失意而不滿。「往詣馬超。超問羕曰：‘卿才具秀拔，主公相待至重，謂卿當與孔明、孝直諸人齊足並驅，寧當外授小郡，失人本望乎？’」一句話問到彭羕的痛心處，遂大發一陣不應發的牢騷，說劉備是「老革」（老兵）。又謂馬超說：「卿為其外，我為其內，天下不足定也。」馬超害怕，把彭羕的話告訴了劉備，遂下羕獄。彭羕雖與諸葛亮信，有所解釋，終仍被誅死。又如廖立，年未三十，即被劉備擢為長沙太守，「立本意，自謂才名宜為諸葛亮之貳。而更遊散在李嚴等下，常懷怏怏」。因不滿，而評核朝廷，說劉備與吳人爭三郡，「徒勞役吏士，無益而還」；說關羽「怙恃勇名，作軍無法，直以意突耳」；說「向朗、文恭，凡俗之人耳」。諸葛亮於是廢立為民。
魏延、彭羕、廖立，都是有才能的人，也都因他們自負才能而不能為諸葛亮所用。
諸葛亮不能用有才而自負有才的人的主要原因，是後主無能，怕這些有才的人由自負、好勝、偏激，而發展為爭權、爭位、作亂。諸葛亮勸劉備及早處死劉封，就是很好的說明。劉封，是劉備的養子。劉備入川時，「封年二十余，有武藝，氣力過人」。關羽圍樊城、襄陽，時劉封在上庸，羽呼封發兵為助，封未承羽命。關羽敗死，劉備對劉封不滿。劉封到成都，「先主責封之侵陵（孟）達，又不救（關）羽。諸葛亮慮封剛猛，易世之後終難制禦，勸先主因此除之。於是賜封死，使自裁」。
諸葛亮如此用人，好處是蜀漢朝廷上下都是循規蹈矩的人，諸葛亮之後幾十年除出了一個宦官黃皓小小弄權外，沒有出一個欺上壓下的權臣。大體上滿朝文武都是好人；壞處是除姜維外未出一個權略出眾的人。
諸葛亮的開誠心，布公道，賞罰分明，主要是對官僚階層。他以這種態度，保持官僚階層的平衡和穩定。當然，官僚守法，不敢胡作亂為、欺壓百姓，對人民也是有好處的；蜀漢人民對諸葛亮是會有好感的。陳壽所說：「吏不容奸，人懷自厲，道不拾遺，強不侵弱，風化肅然。」又說：「黎庶追思，以為口實。至今梁、益之民，咨述亮者，言猶在耳，雖【甘棠】之詠召公，鄭人之歌子產，無以遠譬也。孟軻有雲：‘以逸道使民，雖勞不怨；以生道殺人，雖死不忿。’信矣！」
陳壽是巴西安漢人，師事譙周，蜀後主時任觀閣令史，他所說「至今梁、益之民，咨述亮者，言猶在耳」，當是實錄。這裏所謂梁、益之民的「民」，雖然有上層人，但主要是老百姓。諸葛亮治蜀，對老百姓是有好處的，他受到了人民的歌頌和追思。
諸葛亮也註意發展農業生產，他給杜微的信說：「今因（曹）丕多務，且以閉境勤農，育養民物，並治甲兵，以待其挫，然後伐之。」袁子論諸葛亮說：「亮之治蜀，田疇辟，倉廩實，器械利，蓄積饒，朝會不華，路無醉人。」但以蜀漢小國，連年征戰，雖然是「以逸道使民，雖勞不怨」「黎庶追思」，而社會經濟總會受到破壞，人民會因而生活困苦。吳大鴻臚張儼作【默記】，其【述佐篇】論諸葛亮是有見識的。他說：「諸葛丞相誠有匡佐之才，然處孤絕之地，戰士不滿五萬，自可閉關守險，君臣無事。空勞師旅，無歲不征，未能進咫尺之地，開帝王之基，而使國內受其荒殘，西土苦其役調。」
國內受其災荒，西土苦其役調，也是實情。歷史，對事對人都不能只看一面。
（本文摘自何茲全著【浪花淘盡英雄——何茲全三國史】，北京師範大學出版社，2024年3月。澎湃新聞經授權釋出，原文註釋從略，現標題為編者所擬。）
本文先發於【澎湃新聞·私家歷史】。歡迎點選下載「澎湃新聞」app訂閱。點選左下方「閱讀原文」即可存取全文。
投稿信箱：[email protected]
