▣ 公號：真實故事計劃Pro（ID：zhenshigushi2） 作者：羅方丹
2017年，在半工半讀的9年備考後，28歲的李城以央美保安的身份考上央美。
李城是80後，在很多同齡中國人的樸素觀念中，考大學是改變命運和階層的關鍵閥門，這也是激勵李城奮鬥的信念。
成功從保安考上央美後，李城被媒體報道為「勵誌保安哥」，成為主流宣傳中的勵誌範本。 時至今日，在互聯網流行的故事版本中，魚躍龍門的成功學敘事仍是主要基調，少有人繼續追問，考上央美後的李城境遇如何。
如今，李城仍尚未跨越階層。2021年，在畫了一幅「老師看見都想繞著走」的畢業作品後，他從央美畢業。 失去最後一份美術老師的工作後，李城為自己改名「央美流浪哥」，開著改裝電動車在旅途中流浪。
考上央美那年，李城在媒體采訪中說過一些勵誌語錄，「有夢想，努力就會成真。」「我拼命，我怕誰！」他說自己還想繼續求學，「讀個博士，在大學當老師」，「要成為這個時代的驕傲」。
進入校門後，李城才看見「考學改命」論的另一面：「努力就能成功」的社會承諾，似乎僅能在高考前兌現。
臨近畢業，李城在電視節目【黃金100秒】上挑戰畫自己的電動車。落筆前，他躊躇滿誌地喊出節目口號，卻因難改的鄉音創造出一個插曲。
「是金子，總會花光！」話音落地，全場大笑。 口誤讓這句勵誌語錄變了意思。最後李城的畫和觀眾預想中有差距，挑戰因反對票太多提前終止。一位主持認為，再給些時間，李城也能畫好，另一位主持卻直言，結果在他落筆時就註定不會改變，「一下筆觀眾就能看出來。」
這場節目為李城的人生埋下兩個伏筆。不久後，他花光了錢，欠下了債。他入學時所見的自己與同學的差距，最終也沒能透過個人努力彌補。
四年一夢，夢醒後他才發現，金榜題名時所聽見的鑼鼓喧天，並不意味著一段飛躍人生的開端。考學改命的時代過去了嗎？如今的李城還在摸索。他很少再畫畫，回歸了原來階層所屬的世界，在旅途中拍攝與自己境況相似的人， 同時希冀透過網路再次抓住機遇，改變命運。
1
考大學是我的信仰
最近，我把我的旅行自媒體帳號名從「城遠行」改成「央美流浪哥」。粉絲們這才知道，我曾在北京讀過大學。2017年，在9年半工半讀的生活後，我集中備考3個月，最終以全國第8名的成績考上中央美術學院。由於我在央美當過保安，許多媒體就來采訪我，電視台也邀我去上綜藝節目。我從此有了「勵誌保安哥」的名稱。
圖 | 李城在央美當保安時的照片
2021年，我從央美畢業，南下深圳，創業失敗後破產，欠下債務。如今我在外流浪，開著自己改裝的老頭樂電瓶車，做旅行自媒體，靠直播維持生活。
我考上央美時，已經28歲了。很多人這個年紀都已碩士畢業，而我剛考上本科。2016年，我到湖南的同升湖實驗高中報名復讀，坐在教室裏，同學們都比我小十多歲，同學們還以為我是家長。
我很小的時候就想當畫家。4歲，我和奶奶在大伯家裏過年。趴在大伯家的陽台上，我看到來來往往的汽車，突然想把這些畫下來。寬闊的街道，來往的車輛，有的車停在路邊，有的跑在路上，我都畫了出來。奶奶說我畫得栩栩如生。
那幾天大伯還教我寫字，在紙上寫完後，我順便把門上的一幅畫照樣畫了下來，那是徐悲鴻的馬。那時我還沒上幼稚園，看一個物體，就能畫得像。我媽媽是裁縫師，做衣服要勾線和畫圖，她也很會畫，發現我有這個興趣，就教我畫西瓜、蘋果、香蕉。
我是湖南衡陽人，出生於農村的一間泥土房。在12歲新房建好前，我畫畫的地方就是老屋的墻面——家裏泥土墻靠地面的地方，有一小段水泥粉刷了，很光滑，適合畫。媽媽時常拿著木炭在墻上教我畫畫。
第一次知道中央美術學院，是在我小學快畢業的時候。數學老師告訴同學們，他鄰居正在辦班教畫畫，我就去拜見這個人。那是一位30多歲的初中美術老師，暑假招了3個學生，就在他宿舍教我們。老師的學費收得便宜，卻什麽都教。我在那裏學了素描、色彩、書法、美術字、攝影，甚至還有古玩。我見到的第一件藏品，就是他從宿舍裏摸出的一塊銀元。老師把他會的知識都教給了我們。
有一天，老師給我們講了一個故事。他有一位同學，考了5、6年央美，仍然沒有考上。家裏不讓他繼續考，他卻非要考，最後不惜和家裏斷絕關系，離家出走。
我非常震撼，心想這個「央美」也太牛、太神奇了，竟能讓一個人瘋狂到這種程度。那一天，我就在心裏說，我非得考上央美不可。
圖 | 李城學習繪畫時的作品
2005年，我透過美術特長考上了市重點高中衡山四中，繼續學習畫畫。高一時，師兄楊鍇的作品集在同學間傳閱。他比我高兩級，家境富裕。師兄去北京學了一圈。回來後，他把自己的畫拍成照片做成了相簿，裏面還有一篇他的自傳：
「十年彈指一揮間，我已經走過了人生的第十八個春秋。」那時剛看完第一句，我就覺得寫得好，抄了下來。我至今還記得後面的一些段落：「來到北京，下了火車，第一站我哪也沒去，沒買吃的也沒找住宿，直奔花家地南街的中央美院。 我拿著一大堆行李，蹲在中央美院的門口，看著那灰色的建築，我甚至都不敢睜開眼睛，我感覺裏面進進出出的人，身上仿佛散發著一縷仙氣。他們每個人眼中都有一種自信，不像我們這些考生，眼睛裏充滿了期待和迷茫。我被一針見血地打敗了。」
他把央美寫得出神入化，我也被深深感染。那是我第二次聽說「央美」。這段描述加強了我的信念，我想：這輩子咱就得考個央美，不考慮別的選項。
2
當保安是我的榮幸
2008年，我在奧運會前兩個月高考，落榜了。後來兩年，我都沒考上央美。 2010年，連續三次考試失敗後，我覺得我實力不夠，也不像師兄他們家那麽有錢，沒機會去北京學習。那年，我弟考上了大專，我開始認識到，如果繼續考試還得花家裏錢，會給父母增加負擔。
於是，我進了深圳富士康，成了一名流水線工人。我知道去北京學習要花很多錢，所以原本計劃工作10年，攢夠錢再去準備高考。
那時，我差一點就一輩子都呆在工廠了。在工廠，大家都很平等，沒有誰瞧不起誰。娛樂活動還很豐富，寫字、畫畫，都有人免費教。廠裏有免費的遊泳池、圖書館、便宜的超市，食堂5塊錢就能吃飽。工作年頭久了，還有機會免費分配到福利房，可以住自己一家人。
可我還是覺得自己和工友們不一樣。我不甘心在工廠裏做著簡單的工作，總想尋找機會，覺得我遲早要回去考大學。
在富士康做了一年，我就因為請假太多被工廠辭退了。辭退我的時候，廠裏給我發了當月的薪資，還補了兩個月賠償金。一下子我拿到6000元，心裏特別快樂，是真的發財了。
離開工廠後，透過同學介紹，我去湖南做了美術培訓班老師，月薪1500元，和在工廠時差不多。2011年大年三十，我沒回家過年，父母常年在外務工，過年的時候我們家也沒有人。
這年除夕，我拿校長發給我的獎金買了張火車票，想去北京，到央美看一眼。
這是我第一次去北京。像高中時看到的那篇師兄自傳裏寫的一樣，我坐了14小時的火車，到了北京就直奔中央美院。我從北門進去，在一號教學樓前站定，感覺自己心驚膽戰、顫顫巍巍，好像來到了一個極其神秘的地方。
看到了，這就是我夢想中的中央美院。我掏出紙筆，畫了樓前一只好大的麒麟神獸，留作紀念。
沒錢在北京過夜，我買了當晚的火車票回了湖南。第二年我換了一份工作，到山西上了兩個月班後，因工作變故又準備離開。
2012年6月，從山西回湖南時，我恰巧在北京轉車。下午五點，我又一次背著行李出現在央美門口。我對門口保安說，我進去參觀一下就出來，行李太多，想在他那放會兒。沒想到他突然問我：要不要找工作？他們缺保安。
也許他看我拿著這麽多行李，衣服也比較臟，是打工的人。
我心想，湖南打工也是打工，在北京也是打工，哪怕在央美做一名保安，也是榮幸的。
我馬上答應了他。對我來說，這是天大的好訊息，以後我就是央美的工作人員了，也許還有機會進去聽課。
我在2012年6月入職，一直工作到年底都沒蹭上課。那半年，我去過學校許多教室，看見門口都貼了「閑人免進」的字條。我自覺自己就是那個「閑人」，沒有勇氣進去蹭課。
那時作為保安，我沒膽量，連嘗試也不敢。後來考上央美，我才知道許多公共教室外人也是可以進的。
我的身高不高，只有一米六三。在校園裏，我時常感覺自己很渺小。周圍的學生都很高大，或許是心理作用，我總感覺自己跟他們不是一個世界的人，距離他們很遠，太遠了。
於是，我就自己買了一些書，每天臨摹畫畫。頭幾個月我不在崗亭，站著上班，就拿個小本子放兜裏畫，後來才在值班室裏畫。時不時有學生看到我的臨摹。有人說我畫得不錯，鼓勵我參加考試。我還是沒有勇氣，覺得自己還需要學習。
開學時，許多學生叫我幫忙提行李、拿快遞，我嘗試問他們：「可不可以跟你們學一下畫畫？」 沒有一個人答應我。有人說，我也不會畫，我是設計專業的。一般人也不會願意跟保安主動說話，大多數一句話都不說。
直到8月，一個午夜12點，我上夜班去巡樓，遇到了學油畫的研究生李大偉。他當時需要幫助，看到我時走上來問我：保安大哥，能不能幫我擡個畫板。
我瞬時知道，機會來了。我幫了他忙，他肯定也願意給我點好處。
之後，我問李大偉，他是什麽專業的。他告訴我他是油畫專業研一學生。「太厲害了。」我誇贊他，接著就說我想學國畫。李大偉答應了。
第二天，我去找李大偉。他給我分析了一大堆考試的要領，指點我的風格需要轉變，又建議我去學校旁邊的培訓班學習。我說我沒有錢。李大偉就給我支了個招：「你去裏面求求情，說你是央美保安，沒錢交學費，可以幫他們買菜掃地。」
就這樣，我進了培訓班。一開始我一邊當保安一邊在培訓班兼職、學習。半年後，我辭職在培訓班專心學習，時隔3年重新開始備考央美。2013年，我的專業課就過了，考了46名，但文化課只考了360分，沒過。第二年，我的專業課成績升到了24名，文化課還是沒過，391分。2014年，第五次考試失敗後，我被一份月薪4000元的美術老師工作吸引，沒有繼續報名，後來，我又找到河南一份月薪8000元的工作，暫時放下了考試。
2016年，在我高中畢業後第七年，我決定再拼一把。27歲的我回到高中復讀。
這年，我正兒八經全心全意撲在學習上面，天天使勁地做作業，復讀第五個月，就從入學的320分提升到460分。最終，我在2017年以專業課第八名，文化課412分（超錄取線1分）的成績，考上了央美的中國畫專業。
我實作了人生最大的幸福。
3
難以彌補的差距
被錄取後，我給所有親戚朋友發了資訊，在外務工多年的父母也回到了家。一時間，整個村的人都在談論我。我接受了幾十家媒體的采訪，他們給我起名「央美勵誌保安哥」。
重新回到校園，我開始覺得自己和同學們差不多了，好像大家都是一樣的人。
考上國畫專業的，一共有8個學生，最小的00年生。我和他們一起上課，看見一位同學畫了一副花鳥，線條繞來繞去，細節交叉密集，非常細致清晰。
我一看，眼都花了。我跟他說：這怎麽畫的，也太復雜了！還有人畫小小的一幅花草，有條不紊，非常精巧，我忍不住誇：你也太厲害了。我感覺我的手好像沒有他們的精確度，他們的畫如此細致，看得我眼花繚亂、頭皮發麻，而我的畫，模模糊糊、亂七八糟。
在對比中，我發現同學們個個都比我畫得好。但我也知道，這些同學，從小就學國畫。有的父母是美術老師，有的父母會書法，還有的父母是大學教授——沒有一個像我這種農民家庭出來的。
畫畫之外，他們穿衣服、說話處事，跟我也不是一個感覺，個個都倍兒有氣質，就像師兄寫的那樣，「散發著仙氣」。他們什麽都比我強。
2017年被錄取時，我的速寫得了92分，是當年最高分。這張考卷被錄入【中央美術學院2017~2021優秀試卷】。院長寫了評語，說我有天賦，全是表揚的話。唯獨有一句，說我構圖緊湊，有缺陷——但他甚至圓了回去，說這也可能是作者的有意安排，一種特色表現。
但我覺得這是因為在近10年的備考中，我已經把那些往年考題都摸透了。
上大學後，我苦練了一段時間，甚至把老師上課的視訊錄下來練習。但差距無法彌補，不管怎麽練，我還是比別的同學差一點。於是，我開始不怎麽畫了。
我沒有想著一定要證明自己。考上央美，我已經心滿意足，我也相信憑著學歷，畢業後一定可以找到很好的工作。
大一還沒開學，就已經有培訓畫室要我去做宣傳，拿我當榜樣。畫室給了我一個主管職位，成立了一個班，還請我的同學去教課，畫室給錢。我上一天課，就有六七百元，一個禮拜上兩天，寒暑假給1萬元一個月。大學四年，除去疫情那年，剩下三年我有兩年都在掙錢。兩年下來，一共掙了二十幾萬元。
但是我辦的那個班最終沒有考出理想成績。我教的一位學弟，從2017年直到2023年還在考。畫室效益不好，招不到學生，我的班在疫情那年就停了。
拿著賺的錢，我買了些很貴的東西：有六千元的畫冊、很珍貴很好的幾千元的顏料，還有一些筆墨紙硯。這些東西我都舍不得用，只是覺得很喜歡。我還買了很多玉石，迷上了翡翠和玉雕，自己買工具雕刻。後來，我看了一些自駕遊短視訊，就又花一萬多買了輛麵包車，經常一天天跑高速出去玩，開1000公裏，花1000塊錢。
大四快畢業時，我又上了央視的節目【黃金一百秒】，挑戰在100秒內畫我的摩托車。我挑戰失敗了，主持人說，我畫得和觀眾們預想中的有差異，哈哈。
畢業的時候，我選擇了畫兩只蝴蝶，配上校園裏的爬山虎，完成一幅畫作為畢業作品。畫好後，老師說我畫得太糟糕了，確實達不到畢業的標準。修改幾版後，我勉勉強強畢業，也沒獲得什麽好評。還有個老師調侃我說：「你這張畫要是拿出來在美術館展覽了，我路過美術館都要繞著走。」這個老師喜歡開玩笑，我聽了不難過，覺得挺好的。
2023年畢業工作時，我發現自己太忙，沒時間使用那些珍貴的畫畫材料了。我把那些很貴的顏料和筆墨紙硯全送給了一個叫李治良的同學，因為我覺得他畫得好。這些東西在我這，眼看著就浪費了。當畫家，似乎再次成了一個夢想。
4
放在心裏的夢想
畢業後，我一個人到深圳辦藝術班，投了幾十萬元，借了很多錢。培訓班做了一年，因為疫情，班沒搞起來，投資的錢全虧了。
我輾轉找了好幾份工作，有一份深圳教小孩畫畫的工作，月薪六千元，我算了下，不夠還債。2022年8月，同學給我介紹了一份工作，在四川瀘州私立學校做美術專業老師，每月最少一萬兩千元。
最開始我是專業課老師。教素描，教得不是很好，就給我轉到教務工作。一年後，我就被新任校長辭退了。我早知道是這個結果。因為有好幾次領導開會說要把我開除，都是前任校長把我保下來的。
大學這幾年我做了很多嘗試，但畫畫也沒畫好，玉雕也沒學成，創業培訓班也是失敗了。好像這些東西都是曇花一現。當時信心滿滿，最後都沒成功。欠下這些債，我覺得主要是因為投資失敗，加上自己的盲目消費。
2017年不是我水平的巔峰期，我覺得自己沒什麽巔峰期，只是因為做了針對性訓練。我覺得我唯一比別人強的，就是專心琢磨，處心積慮就為了考這一個學校、一個專業。所以我考上了。但我其實專業能力並不強，只是對這個考試很了解。
我想起剛考上央美那時候，網上有人留言跟我說：保安哥，你上了大學就會發現，各行各業生活都艱難，清華北大畢業的也很艱難。我的父母也第一時間勸我要小心謹慎，別太得意，說考上大學不算什麽，掙到錢了才算數。
當時我不同意。我覺得掙錢應該是很容易的事。倒是我的大伯比我父母高興許多，他說家裏又出了個狀元。我的大伯是六十年代的大學生，他覺得考上大學就是中狀元。
原以為名校畢業後，可能都功成名就，當老師去了。沒想到畢業後很多本科生還在考研究生，考完還要考博士，都像高考一樣，非常的難。如今想想，我當初說要考博士，當大學教授，都是亂說的，都不是那麽簡單。
但我又覺得，如果我足夠有錢，脫產去培訓班考個幾年，是不是一定也能考上博士？有錢就一定有時間，有時間就考得上。但我現在也不會去考了。
如今做旅行自媒體，是最辛苦的事情，但自由自在。我35歲，沒有成家，身體很好。現在媽媽在城市裏做保潔，爸爸走街巷擺攤賣臘魚臘肉等小菜，家裏的樓房和裝修，以及我和弟弟上學，弟弟結婚，都是他們掙的錢。
我現在有錢也花不了，銀行卡裏8萬多塊上班薪資都凍結著，平常只能靠直播收入維持日常開銷。
一位我當保安時認識的韓老師還掛念著我，常來看我的直播。還記得十多年前剛認識韓老師的時候，他聽說我一個保安要考央美，特別感動。他對我表示支持。後來我從央美畢業，從美術老師的崗位離職做自媒體後，韓老師還是給我刷禮物最多的人。
我很久沒畫畫了，但也沒放棄。我一直在琢磨這些事，旅行時帶著書，有時也會看別人的畫畫直播。我不是說就不喜歡這些了，只是它變成了我的一個技能，成了我自己的素養，一項個人才藝——盡管這個能力並不強。
有人說，讀大學的經歷磨滅了我的美術理想，我想，此刻的我不能認同。這幾年回想起來，我覺得大學沒有剝奪我什麽，反而給我增加了許多見識。這輩子如果不是讀了央美，我哪有機會接觸那些筆墨紙硯？哪裏知道怎麽去看一幅國畫？現在即便我畫不出來，但我也能看得懂這些畫，這就是收獲。
學玉雕的時候，我有一次在一家玉器店裏看見別人雕刻的作品，實在雕得太好了。那是一個很小的耳墜，做成葉子的形狀，只有小指甲蓋那麽大一點，卻非常精巧細致。老板告訴我，這是一個17歲的師傅雕的：這位小師傅已經收了很多徒弟，從幾歲就開始學玉雕，是家族傳承下來的手藝。
那時的我一下就明白了，我再學下去沒意義，學不過人家。
剛開始畫畫時，我覺得自己將來一定要成為一個畫家，初中知道央美後，我就決定一定要考中央美院。我認準一個事，就一定要做到，不惜一切代價。
你問我後來為什麽不加油超過我的同學？其實我知道超不過，因為我這個人很笨。我現在只覺得，人生並不需要和別人作比較。
夢想是在自己的心裏。即使流浪，也還能畫。
本文授權轉 載自微信公眾號 真實故事計劃Pro（ID:zhenshigushi2），每天講述一個從生命裏拿出來的故事。
