*本文為「三聯生活周刊」原創內容
我花了這麽多年釋放我愛美的本能，卻沒有意識到我媽一直背負著對愛美的負罪感，如此幾十年。
文｜陳彤
每次看到社交媒體上關於原生家庭的討論，我都自覺慶幸。我的原生家庭算得上是很幸福的了，父母關系和諧，對我愛得不遺余力，童年儲蓄的安全感足夠用一輩子。唯一不完滿的，可能是一件不大不小的事兒： 我媽一度讓我覺得，愛美是一件很罪惡的事。
我的臭美基因覺醒得很早，對自己外形的方方面面都擁有強勢意見。 幼稚園時期就已經知道要給理發師提意見，劉海剪到眉毛位置是我的底線，再短一寸就要鬼哭狼嚎了。不會自己穿衣服的時候，就已經知道如何挑衣服，白襯衫要配花花蝴蝶裙才夠俏麗，蕾絲邊短襪要配圓頭小皮鞋才最甜美。雖然沒有張愛玲「八歲梳愛司頭，十歲穿高跟鞋」那般規劃得清晰，但是對於美倒也算是有些無師自通的直覺。
但這一切到了上小學的時候都戛然而止了。升入小學之後，我陰差陽錯地連續考了幾次年級第一，熱心腸的校長鄭重地找我媽談了一次話，大意是她覺得我有天賦，希望我媽能認真地對待我的學術潛力。那次開完家長會回家的時候，我媽的高跟鞋踩在樓梯上的聲音都和平時不同，誌得意滿，格外清脆。
自此之後，我的生活完全改變了。 我媽在我的房間萊恩置了一張她的專屬座位，從我放學回家到入睡之前，她都會坐在那張椅子上以灼灼目光監督我的學習。雪上加霜的是，恰逢當年有一本奇書橫空出世，名為【哈佛女孩劉亦婷】。我媽受到此書的巨大鼓舞，於是如法炮製，每晚做完作業之後還要讓我背誦圓周率。
而我之前那些臭美的愛好，也徹底成了一種原罪，愛美變成了我學習路上必須要掃清的障礙。
最先受到管控的，是我的發型。五顏六色的辮子是不奢望了，小學五年裏，絕大多數的時候我留的都是樸素的短發。有一次我央求我媽幫我買一個學校裏流行的蝴蝶發卡，她的第一反應是： 劉亦婷肯定就不會戴這種讓人分心的東西。 天曉得我當時有多恨這個未曾謀面的宿敵！
後來衣服也很少買了，除了過年，基本不會置辦新衣。但最讓我感覺痛苦的是，運動鞋一定要穿到開膠我媽才肯給我買新的。 任憑我怎麽軟硬兼施，胡攪蠻纏，我媽都不為所動，似乎新鞋是什麽不得了的邪祟之物，會讓我瞬間失智，再也解不出二元一次方程式。
長大以後回想這段愛美權利被徹底剝奪的階段，我發現我媽的邏輯其實是很站不住腳的，按魯迅先生的說法，甚至是有些「躍進」。 一見新鞋，立刻想到攀比，立刻想到虛榮成性，立刻想到無心學習，立刻想到前途盡毀。
不過後來，事情迎來了轉機。
我很快就用幾次糟糕的奧數成績證明我自己不是天才，下一個哈佛女孩可能是張亦婷、王亦婷，但絕不會是我陳亦婷。
讓我媽高跟鞋聲音響亮的那股力量消失了，我們之間的關系也比從前緩和了許多。
但這種愛美即是有罪的念頭卻留了下來，整個中學時期，我都相當疏於打扮，每天梳標準「大光明」式發型上學。
一直到升入大學之後，對愛美的恥感才開始松動。
有了可以自由支配的一筆生活費，也有了自己置裝的權利，我反而發現自己失去了小時候的那種直覺，只能笨拙地開始美感的復健。好在穿衣打扮還是稍微比考進哈佛容易一點的，在密集的鉆研過後，我終究還是掌握了這門技能，甚至還誤打誤撞進入了時尚相關的產業，開始販售自己的那一點品味。 有時我穿的衣服過於前衛古怪，我爸看得費解，還會批評我兩句，反倒是我媽擋在我前面替我說話。
但童年時期在「美」這件事上的匱乏感，在我的心裏還是多少留下了一些銘印。壓力大的時候，我腦中的第一反應就是去買一件衣服，獲得一些即時的掌控感。 事後對著已經不堪重負的衣櫃又會生出一種強烈的自我厭惡，我為什麽需要這麽多膚淺、無意義的東西呢？ 有一次和女朋友們看千禧年間的那部小妞電影【天生購物狂】，她們看得前仰後合，我卻冷汗直冒，像是看了一則警世恒言。我甚至還去看過一次心理醫生，幸運的是我被告知，我買衣服的頻次仍屬於正常範疇，無需多慮。
我並沒有告訴我媽看心理醫生的事兒，說實在的我也沒有什麽好抱怨的，我媽已經是一個很出類拔萃的媽了。 她在成長過程中愛美的天性也經受過打壓，她只是以自己熟悉的方式來愛我罷了，唯一的「後遺癥」也不過是讓我有了很多漂亮衣服，我真的是一個運氣很好的人。
有一天我回家的時候，正瞧見我媽站在鏡子前，神情嚴肅，仔細地端詳著自己的臉。我走近了，她才回過神來，幽幽地說了一句：「我臉上現在好多斑啊！」我從來沒有聽到過我媽發出這樣關於外貌的感嘆，印象中她一向是不在乎這些的，所以我當下甚至有些楞住了。我花了這麽多年釋放我愛美的本能，卻沒有意識到我媽一直背負著對愛美的負罪感，如此幾十年。
那天我聯系了一家熟悉的醫美機構，給我媽定了一個祛斑的計畫。價格剛好和我當時賺的一筆小錢數目相當，冥冥之中自有天意。
帶我媽去做醫美的那一天，感覺很新奇。從小每次看病都是她在前面帶著我，駕輕就熟地在診室和藥房之間來回。但在這個播放著悠揚音樂、擁有昂貴大理石地面的地方，我們的位置卻好像互換了，我擁有了某種她沒有的經驗。 一進醫院，她就捏住我的手，緊緊地跟在我身後。醫生在面診的時候，每問她一個問題，她都會先望向我，好像有了我的同意她才可以回答。 計畫做完之後，醫生也很自然地把寫有註意事項的紙條直接遞給了我。回到家，她好像才從那種順從恍惚的狀態裏出來，興高采烈地和我爸描述起儀器在臉上遊走時的感覺。
我在一旁聽著，心情妙不可言。
（本文選自【三聯生活周刊】2024年第10期）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
