如果讓你以一個塑膠袋為題，寫一篇1000字的文章。
這個題目是不是很變態？
當代文學明星克瑙斯高，在四季隨筆的第一卷【在秋天】中，為他未出生的女兒介紹這個世界九月到十一月的樣子。他以驚人的觀察與內省的能力， 如煉金師一般， 比如在一個海邊的塑膠袋中，他看到了難以言喻的孤獨和詩意。他 將我們習以為常的日常事物重又變得嶄新、令人驚奇、耐人尋味。
【秋天的故事】
在開篇【致未出生女兒的一封信】中，克瑙斯高這樣闡釋他的創作意圖，「 我想向你原原本本地展示我們的世界 ，展示它此刻的模樣：門、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶下靠墻的花園椅、太陽、水和樹木。你會用你自己的方式去觀察世界，你會形成自己獨特的體驗，過你自己的生活。我之所以這麽做，當然主要是為了我自己： 向你展示這個世界，小家夥，讓我的生命變得有意義。 」
你還可以看看他是怎麽描繪太陽、王峰、水母、眼睛，甚至一只虱子的。小編尤其向文學社團的同學們推薦這本書。
點選圖片，一鍵下單
【在秋天】
正文部份摘選自【在秋天】
🌳
這就是我在那片院子裏幹活所獲得的經驗，做任何事不需要太過謹慎或擔心，生命是如此頑強，就像瀑布一樣，盲目地往前奔，綠綠的充滿生意。有時候很嚇人，因為我們雖然也活著，卻活在一種受控的情況下，使得我們畏懼朝著太陽盲目狂野雜亂伸展的生活。但那樣地活著，往往要比它表面上看起來更美，一種更深邃的美。
【致未出生女兒的一封信】
🍃
在漫長而絢麗的夏日過後，一切事物都開始朝秋天遷移。葉子從樹上掉落，樹木的顏色從綠色變為黃色和棕色，空氣裏散發著泥土的氣息。這感覺真不錯。
【石灰】
🍎
當牙齒咬破帶光澤的薄膜時，果汁流進嘴裏，整個口腔充滿甜味，這個過程就好像你起初置身於廟宇的庭院裏，隨後慢慢地朝著最裏頭的一間屋子移動。事先忙活的工作和那份神秘感，換言之，難以接近的感覺，都增加了快樂的價值。
【蘋果】
🌞
先是東方的天空亮了起來，黑暗緩緩從田野上消退，當空氣中充滿了鳥鳴，陽光灑在雲層的背面，雲朵由灰色變成粉色再變成明亮的白色；與此同時，寥寥幾分鐘前還是灰黑色的天空變得蔚藍，第一縷陽光灑滿了花園，白晝來臨。人們往返於繁瑣的工作，陰影起初變得越來越短，隨後又越來越長，和地球自轉的節奏同步。當我們坐在屋外的蘋果樹下吃晚飯的時候，空氣中充斥著孩子的吵鬧聲、餐具的叮當聲，還有樹葉在微風中沙沙作響的聲音。沒有人註意到太陽掛在客房的屋頂上，不再是如火的金黃色，而是披著橙色的外衣，不動聲色地燃燒著。
【太陽】
🦷
牙齒是完全閉合的，它們排斥一切，反而更接近山川和石頭、礫石和沙子構成的礦物世界。……牙齒不會像身體的其余部份一樣老化，也不會隨著時間的流逝而變化。這顆牙齒永遠十歲。
【牙齒】
🌆
對他們而言，這只是所有夜晚中的一個，好像無窮無盡，合在一起便構成了他們的童年。過兩三個星期，他們或許還能記得今晚的一些情景，好比說我們晚飯吃的是千層面，但之後便會永遠消失在他們的記憶中。然而，要知道哪些記憶會保存下來並不總是那麽簡單。
【黃昏】
⚡
我發現幾乎沒有什麽東西比閃電的景色更美，而雷聲又總感覺增添了一份生活的意味。水、空氣、雨水和雲層也一直存在，但它們是生活中不可或缺的一部份，以致它們的出現從未讓我有過任何想法或感覺，不像閃電和雷聲那樣，只是偶爾曇花一現，在這短暫的一瞬間裏，我們對它們既熟悉又陌生，就像我們對自己、對我們所處的世界既熟悉又陌生一樣。
【 閃電】
👢
設想一下，當你走在泥濘的田野上，雖然腳陷入了泥潭，卻沒有任何東西能鉆進鞋子裏，你會有什麽樣的感受？泥土只能在靴子周圍打轉，腳依舊幹幹的一塵不染——某種意義上如一種獨立主權的宣示。穿著結實又防水的靴子走在沼澤裏，或者蹚過小溪的時候，不正是這種獨立感賜予了你快樂嗎？無懈可擊、受到保護、自成獨立實體的快樂。啊，是呀，靴子內建的內容所賦予人的幸福恰恰就在於此。
【膠靴】
🛏
我們會看到睡眠與遠古時代之間的驚人聯系，這不僅能追溯到三十萬年前出現在非洲大草原上的第一個人類，還可以追溯到四億年前出現在陸地上的最初的生命形式。而床不再只是從家具店裏買來放在臥室裏的一件家具，而是所有人都擁有的一條小船，我們每天晚上都要登上這條船，讓它載著我們度過一個個夜晚。
【床】
🍂
只有流逝於指縫間的過去，只有沒有語言沒有思想的東西，才是切切實實存在著的。這就是親密關系的代價，身在其中卻不曾察覺。不知道它就在那兒，等到失去了，才會意識到。
橙黃色的樹葉落在房子之間的石頭上，柔軟又光滑。下雨時，石頭會變暗，等雨水幹了，又會發出光澤。
【樹葉】
🌾
麥茬地和秋日的所有風景一樣，仿佛會吸收陽光，在暗淡的淺色天空下，顯得蒼白、潮濕。所有的風景會慢慢收攏，就像各種各樣的事件朝同一個方向發展那般——風刮個不停，雨水從空中降落，汽車正朝山坡上駛去，左邊是麥茬地，右邊是土壤，天空呈灰藍色，光線稀疏，海面被霧氣所籠罩，駕駛員身子前傾，想透過雨水打濕的擋風玻璃，看得更清楚一些，一只獵鷹展開寬大的翅膀突然俯沖而過——但風景就是風景，駕駛員在幾秒鐘內體驗到了令人眼花繚亂的生活強度，這不是因為某件事的展開，恰恰相反，是因為事物的聚攏，除此之外別無其他。隨之而來的傷感，被憎恨崇高概念的貢布羅維奇於對微小事物的思考中所化解。
【麥茬地】
👶
當它將頭靠向你的胸膛，做出一種全然信賴你的姿勢，那一剎那你的心裏會爆發出無比美妙的感覺，令人難以抗拒。這是為什麽？我覺得，我們毫無防備面對著的並不是孩童的無助，直擊心靈的並非這種無助感，而是它的純真。因為你知道，這個世界將會給它帶來多大的痛苦，你知道這個世界有多麽復雜，未來的生活又是何其艱難，你知道未來的它在和錯綜復雜的社會環境互動時，會發展出一系列的防禦機制、回避策略以及自我保護的方法，這就是一個完整的人生所蘊含的內容，有好有壞。所有這一切在嬰兒的身上都不存在，它眼中閃耀著的是純潔無瑕的喜悅，它倚著頭的那位成年人，仍舊是它所擁有的最安全的地方。
【嬰兒】
⌛
我知道我為何喜歡獨處，獨處很棒，能有幾個小時完全脫離紛繁復雜的人際關系，遠離大大小小的是是非非，拋開所有的要求和期待、欲望和意念，稍過片刻後，這一切都會緊密地交織在一起，行動和反思的空間會隨之減少。假如人與人之間的一切互動都能發出聲音，那組合起來就會像是一場大合唱，就連眼中最微弱的閃光也會發出十分嘈雜的聲音。
【孤獨】
🌅
曙光永遠是事物的開始，就像黃昏永遠是事物的結束。我們知道黑暗在幾乎所有文化中代表著死亡和邪惡，而光明則象征著生命和美好，日與夜之間的這兩個過渡地帶便代表了我們被卷入的一出偉大的存在主義戲劇。當我站在花園裏，註視著東方破曉的晨光時，我很少會思考這些東西，但這又是必須思考的，因為看到曙光的感覺太好了。黑暗是永恒的規則，光明則是其例外，正如死亡是永恒的規則，生命則是其例外一樣。光明和生命是反常的事物，曙光是它們亙古不變的證明。
【曙光】
🧥
正是紐扣的約束和管制成就了紐扣自身最大的魅力之處。這種約束不是刻意為之，而是源自雙手的日常工作，它們慢慢地將紐扣垂直推入襯衫另一側的小縫裏，穿過去後再把它拉直，這樣一來，衣服就像是上了鎖。透過這項技術，我們既可以將身體藏在衣服後，也可以對自我進行約束。
【紐扣】
🥤
外來的保溫瓶一旦出現，該家庭的自決權和主權就會受到挑戰。你不會把自己的咖啡帶到我們家的客廳來吧，不是嗎？
【保溫瓶】
🚽
在抽水馬桶裏，什麽都不能久留，什麽都不會散開，一切都應該永遠前進。
【馬桶】
🥁
因為要 說敲鼓有什麽特點的話，那就是靜止。敲鼓本身就是一種克制的藝術，需要放棄一切富足，有目的地遵循節儉自律、遠離酒精的生活軌跡。在所有的樂器中，鼓是最需要吃苦耐勞的。
【鼓】
🦅
不同尋常之事是門藝術，它放大了一瞬間，沖破了時間，創造了一種存在感，在這一瞬間的漩渦裏，一切都有了意義。
【猛禽】
✉️
你出生 的時候我將年滿四十五歲，這也就意味著我陪伴你的時光不會超過三十年了，最後幾年我可能會生病，身體或許會變得很虛弱。等你有孩子了，很有可能我已經不在了。從某種意 義上來說，這樣也挺好的，你會活到未來很遠的一個時間，你的孩子則會更遠，還有你孩子的孩子。對他們而言，這一切，包括陪伴你成長的房子，還有你的家庭，都會成為模糊 不清的概念。 但小草依舊鮮綠，天空依舊蔚藍，從東方升起的太陽依舊會將陽光傾瀉在大地上，發出五顏六色的光，世界不會變，只有我們對世界的看法會改變。
【致未出生女兒的一封信】
📘
秋日美妙又短暫，這是秋之為秋的魅力。但是太陽照常升起，小草依然會變綠，天空仍舊蔚藍——世界不會變，我們（或你們）在未來的某個時間，仍然會在成千上萬雙眼睛中辨識出想要靠近的那雙，仍然會以滿溢的愛意望向所愛之人的眼底。
而轉瞬即逝的秋之景致、經驗、情感、心緒，都被克瑙斯高敏銳地捕捉，用閃亮的詞語，存留在了這本【在秋天】裏。
好書推薦
【在秋天】
作者：作者:[挪威]卡爾·奧韋·克瑙斯高 著
理想國出品
團購價：49元 （原價：68元）
點選圖片，一鍵下單
