*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜gugu
「壁球課、菲律賓女傭、麥迪遜大道掃貨……課間，放松方式是拆J.Crew和詩普蘭迪的包裹；課上，最共情的文學段落是蓋茲比的奢靡派對……」這些，都是紐約上東區孩子們的生活。
上東區，西到紐約中央公園，東到依斯特河，南起59街，北至96街，這裏擁有美國最昂貴的住宅，是資產排名前 1% 的富豪角鬥場。哈佛大學畢業後，布萊斯放棄了高薪的金融工作，轉而攻讀心理學博士。為了賺錢補貼家用，她開始給上東區的富人孩子們做家教，出入豪宅華邸，闖入了一個從未見過的世界。
為富豪的孩子輔導功課是什麽樣的體驗？ 布萊斯發現，上東區不僅不允許贅肉，更不存在休閑。富人們早就財富自由，但階層滑落的焦慮卻擋住了他們的人生自由。 家長們嚴密監控學習成果，看不見孩子的精神世界。另一方面，做上東區的家教宛如唐頓莊園的傭人，這裏是階層不公的顯影地，學生們的 「共情鴻溝」進一步鞏固著特權感再生產。
【緋聞女孩】劇照
回望中國，我們也能看到類似的圖景。 精英們即使財富可觀，仍然擔憂孩子走錯一步就墜入深淵，更不用提普通人更加受限的人生選擇。
卷教育的盡頭在哪裏？ 為何明明已經生活無憂，按興趣選擇人生道路始終不被鼓勵？在中國，當教育者角色開始被視作服務者，是否也會面臨上東區家教的處境？
在上東區，休閑像贅肉一樣少見
日程表排滿，好像閑下來一小時就會墜入深淵。 布萊斯發現，富豪們的孩子一刻也停不下來。
【天才少女】劇照
以她輔導的莉莉為例子，母親麗薩（留著金發波波頭的銀行家，掌管著一個銀行部門）為女兒排出的日程表是：打壁球、一整天高強度的學習、再打壁球、接受兩名家教的輔導（一個幫助構思關於【羅莉塔】的作文，一個輔導SAT）。
壁球是美國富人公認的藤校入場券，畢竟有條件練習壁球的人非常少。莉莉的大量時間都投入在壁球課裏，縱使她喜歡的是縫紉。 「我想當一名服裝設計師，」她看著手邊的ELLE雜誌，對布萊斯說，「但我沒時間上時尚課。」
明明能保障孩子衣食無憂，但在上東區，沒有家長鼓勵小孩發展自己的興趣，舞蹈家、獸醫、裁縫的夢想只被看作不懂事的小想法。 布萊斯教過的學生大多都主修經濟學，畢業後在銀行或金融科技公司做分析師。如果他們取得了高級學位，一定會是MBA，少數人學習的是公司法。很少有人偏離傳統道路。
【寄生蟲】劇照
「這些孩子生活中的每一刻都是在進行交易，要麽是用來換取賺錢的職業，要麽是用來換取能嫁給有錢人的賺錢職業。」
上東區並非個案，在【學神： 中國精英學生如何投身全球競爭】（Study Gods: How the New Chinese Elite Prepare for Global Competition）裏，作者姜以琳也發現，精英學生的職業選擇並不如人們想象的自由——從2012年到2019年，姜以琳追蹤了28名北京精英高中生，他們就讀於北京排名前十的其中5所中學（北京市共近300所中學），所在家庭的收入是中國城市家庭收入前10%的兩倍以上。
這些學生裏，大多數都出國深造， 金融和科技專業占比最大，華爾街是最終目標，選擇從事藝術與生態保護等則是個例。
【小歡喜】劇照
「我一直都不明白，為什麽富人家的孩子無法規劃自己的人生軌跡。為什麽他們不能擁有閑暇時間？不能自己選擇職業？還要時時刻刻都被人盯著？」
布萊斯觀察到，上東區的富人們會在努力與報酬之間建立一種交易式的關系，連玩樂也不例外。 這裏不鼓勵沒有回饋的努力，比如漫無目的的發呆、畫畫，比如大學選擇人文或者藝術學科。
孩子的成績可以作為家長的炫耀資本。如果能上藤校，就證明家長投入的時間和資源產生了效果。在人人都在社交媒體上展示大學錄取通知書的時代，「被藤校錄取，就像去一家價格不菲的餐廳時會拍照發朋友圈一樣，都能獲得別人的羨慕。」
類似的，韓劇【天空之城】裏，Sky Castle小區住著南韓頂端0.1%富人。這裏的四戶人家都在為同一個目標殫精竭慮：讓孩子考上首爾醫科大學。
【天空之城】劇照
他們是大學教授，醫院院長，檢察官。但都沒有給孩子留下任何興趣空間，爸爸車民赫讓自己的兩個孩子每天除了聽著秒表做題，還要把對方假想成自己的競爭對手，拼盡全力超過對方。如果自己的孩子考上首爾醫科大學，他能在Sky Castle中成為受所有人羨慕的家長。 他還想把家族打造為「甘迺迪家族」，在現有的財富水平上繼續向前。
當最富有的1%尤其是0.01%的人坐擁前所未有的財富，財富非但沒能讓他們自在，反而助長了他們對階層下滑的恐懼。 當家長已經擁有了財富和功名的巔峰，無法進一步攀升，只有可能跌落，他們對孩子的前途憂慮重重。
對升學嚴控，對心理忽視
犧牲自由、想象與創造力，換取穩固的特權地位，這真的是孩子們想要的嗎？
升學，是上東區家長們最在意的事，贏家們會去常春藤或者史丹佛。亞歷斯的家庭非常富有，父母仍然要求他必須上藤校，最好是哈佛、耶魯和普林斯頓（用升學圈內行話來說，三者合稱為「HYP」）。
【風雨哈佛路】劇照
為了爬藤，亞歷斯要充分利用一天裏每一分鐘，他打球的時間比睡覺還多。回家時，飯菜已經擺上餐桌，他的房間有人清掃，幹凈的衣物魔術般地被放在衣櫃裏。他從不出門買食物，很少和別人說話（除了網球教練），不過最近，他開始和學校裏的一些孩子一起吸電子煙。
在這樣的快節奏的安排裏，亞歷斯長到了16歲，被診斷患有抑郁癥。
內特的父親、祖父和曾祖父都畢業於普林斯頓大學，但他由於數學課不夠好，最終進入了「約翰·霍普金斯這樣的二流學校」，終結了家族傳統，家人們都暴跳如雷。知道結果後，他每分每秒都在想著錯失的幾分，遊泳比賽可以裏更快的幾秒。後來，他在學習期間出現了酗酒問題，不得不休學一年，開始戒酒，這是布萊斯最後一次聽到他的訊息。
哥倫比亞大學教師學院榮譽教授蘇妮亞·盧塔爾(Suniya Luthar)的研究表明，富裕家庭孩子出現的心理問題由多種因素誘發導致， 首先是家長重視成績甚於個人品質，孩子承受了過多壓力，其次則是家長因為太少有時間和孩子共處，難以發現他們的感情與心理困境。
【我愛的人是奇葩】劇照
姜以琳在研究北京的精英學生也發現，家長會密切監視著學生們的考試成績，一旦出現意外將馬上出手幹預，利用自己的專業知識和資源，防止孩子墜入失敗。在不確定的全球環境中，父母還會給在國外的孩子做備案，不僅保證他們在國內擁有工作機會，而且隨時可以繼續申請一個國外的PhD，這些都是中產家庭難以建立的保護網。
和事無巨細的學習把控相反，孩子的心理健康卻並未受到關註。 在中國，國民抑郁癥藍皮書(2022—2023年)顯示，抑郁患者人群中有50%為學生，心理健康持續成為好成績的代價。
上東區的私立學校也不例外，每到周五，布萊斯會看到學校裏有不少學生情緒失控，甚至痛哭。孩子起床很早，白天在校內校外學習和運動了一整天，但在夜間仍然難以入睡。到學校醫務室小憩一會兒或許是他們僅有的喘息機會。
要想進入常春藤，就必須擁有全A的成績單。家長會告訴學校，無法忍受孩子成績單上出現任何一個B。布萊斯指出，這是教育中普遍存在的問題，高校奉行「唯GPA論」，要求所有學生都達到絕對優秀。 但如果不允許失敗，學習曲線只能上升不能下降，怎麽培養他們的成長型思維呢？
茱莉婭就是其中一員，高中時，她曾被父母送到加州去戒斷藥物成癮，也在沖動、抑郁，和無法取悅父母的情緒中苦苦掙紮。布萊斯最後和她告別是在她的葬禮上，這位老師感嘆：「透過輔導第五大道的孩子，我學到了一件事，那就是他們的外表和內心可能完全不同。我不知道應該把她的死看成一場意外（服用處方止痛藥後參加派對所致），還是認為她內心飽受折磨，只是裝出了一副輕松愉快的樣子。」
是教師，還是服務員？
「比起老師，我更像個傭人，就像【唐頓莊園】中住在樓下的那些人。」在輔導過上東區的孩子後，布萊斯感嘆。
她曾聽到上東區的家長向孩子解釋，為何要請家教來輔導功課——「在任何情況下，都有必要購買合適的輔導教學服務，就像購買最適合你的Dooney & Bourke手袋一樣」。
【初來乍到】劇照
第五大道上的許多家庭都聘請了家教進進出出。布萊斯曾經在一個四孩家庭裏當過幾周家教，他們請的家教人太多，家長們幾乎對不上名字。當家教就像做一名按摩師或服務員，這樣的態度在上東區很常見。有一個學生某次化學考試沒及格，他告訴布萊斯：「沒關系，我馬上換家教。」
姜以琳在北京的觀察也有互相映照之處，雖然亞洲的精英學生們普遍都更尊重老師，但成績好的學生習慣於對老師提要求，比如受訪物件之一Tracy，就曾經晚上十點給老師打電話，要求他修改申學校的申請書，對此並沒有太多猶豫。
「教育行業就是服務行業，老師服務的直接物件就是學生。」這句話一度在中國流傳甚廣。 即時通訊讓老師隨時待命，消解了學生、家長、教育者之間的合理界限。學生給老師評分雖然可以監督老師，但也讓學生變成了挑剔的客戶。家校系統的捆綁，家長權力的放大，也讓老師作為教育者的地位不再獨立……
【專家之死】中，哈佛繼續學院兼職教授湯瑪斯·M·尼克爾斯批評了當下時代「學生顧客化」的趨勢。他認為，這不僅會讓學生幼稚化，個人情緒和人身攻擊壓過了冷靜、有邏輯的辯論。並且也會損害教育的獨立性， 當教育的意義在於確保顧客開心，就會形成老師迎合學生和分數膨脹的惡性迴圈。
【天空之城】劇照
布萊斯就曾經因為給學生打了B，接到了家長投訴，理由是：「我兒子的作文從來沒有得過B。」行政老師要求她重新批閱作文。最後，她沒有改動分數，但其他老師卻告訴她，行政可能會修改最終的期末成績。
另一方面，教師如果印上了服務者內容，還可能進一步加劇學生的「共情鴻溝」。 根據史丹佛大學的尚恩·里耳頓、哈佛大學教育研究生院教授理察·默南撰寫的一份報告，過去幾十年來，紐約私立學校學費上漲了五倍，學生越來越多 來自富裕家庭。在布萊斯工作的紐約私立學校，家長平均收入是75萬美元，比老師的收入高十倍左右。
孩子們將自己放置在中心的地位，很難意識到貧富懸殊的荒謬之處，學校奉行的優績體系，把考試成績與地位歸結為個人能力，也讓學生無法理解，自己在競爭中的優勢很大程度是環境不平等的結果。
正如社會學家布迪厄在【國家精英】中所談及的，教育透過再生產機制保證權力的運作和繼承，從而維護社會秩序。他以法國中學會考優勝者為觀察物件，分析他們的家境、學業情況、取得的社會地位。一切結果都十分相似——學生們傾向於將他們取得的成就全然看作自己努力的結果，至於淪落底層的人，不過是因為懶惰或沒有把握機會才造成了困境。 無論是法國、北京，還是紐約上東區，精英教育都可能掩蓋掉深層的不平等，並將其後果與責任完全歸因至個體的身上。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
