*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜薛巍
年輕人應該在大城市奮鬥，還是待在小地方？以前答案好像很明確，人人都向往大城市：大城市是文明的代名詞，高樓林立，商業發達，辦事情講規則而非人情，沒人關心你的私生活；小地方的生活土、單調、閉塞，有什麽樣的未來一眼就能望到頭。
大城市給人們提供海量的世面和便利，但也一股腦地把傾軋、淒苦甩了過來。美國作家科爾森·懷特黑德在【紐約巨像】中寫道： 「他們從家鄉被引誘到這裏，一開始這裏像是個夢幻都市，但是很快他們發現自己的腳下空無一物，他們開始向下墜落……這個城市會帶給你成就並且嘉獎你，也會逼你犯下罪行然後懲罰你。」
英國【衛報】曾邀請兩位女作家闡述大城市和小地方各自的優點 。一位女作家說，小地方好，生活成本低、室內外活動的空間大、收入差距小、不太堵車、別人對你很友好時你也不會起疑心；另一位女作家說，大城市好，可以經常步行、無論趣味多麽小眾都能找到同道、能享受各種美食和文化活動。
托爾斯泰有一個中篇小說叫【家庭的幸福】，男主人公說，他「已經發現幸福所需要的是什麽了。恬靜的鄉居生活，可能給人們做點好事。然後是做點我們希望有點用處的工作。再就是休息啦，大自然啦，書籍啦，音樂啦，愛鄰人啦，等等」。
他妻子卻不甘寂寞，想去聖彼得堡，過 熱鬧的社交生活。「陶醉在優美和風雅的氣氛中，置身於這樣一個新鮮快樂的世界中，各種樂事紛至沓來，到處是新鮮有趣的事。以前那段生活只是一種準備，一種人生的預演，只有這裏才有真正的生活，而且還有前途！上流社會的生活五光十色，很符合我自負的心理。」他妻子差點被一個義大利男子勾引後， 她醒悟了，又回到鄉下開始了新的幸福生活。「花園散發出夜的清香，越來越濃郁，越來越甜蜜。萬籟俱寂，夜顯得更加莊嚴而肅穆。」
出生於紐約的美國作家華盛頓·厄文也厭惡城市，他在【英國鄉村】一文中說： 「在大都會，人們被那赴不完的約會弄得精力分散、感情枯竭。住在倫敦這類大的都市，什麽人也要變得自私和乏趣的。一個生長在宏偉壯麗的天然景物中的人，簡單和粗糙則或許有之，但卻不會俗不可耐。」
英國作家察爾斯·蘭姆則更喜歡大城市，而不像他的詩人朋友那樣喜歡湖區，劇院門口人群的笑容給他帶來的快樂勝過白色羊群給他帶來的快樂，在家裏感到厭倦或者反感時，沖到人群中，就可以改善自己的狀態。倫敦有無窮無盡的店鋪出售各種玩意兒，有各種美食。 城市能滿足人的各種心緒、興趣和好奇心。
波蘭詩人辛波斯卡給外出露營的戀人寫信說：「替我向鵝絨委陵菜、亮葉芹、柳葉鬼針草、大葉浮萍、香蒲黑三棱、裂檐花、忍冬花，以及一切在你身邊沙沙作響、香氣撲鼻的花花草草們鞠躬問好。」 但她「對大自然的愛更多的是蔓延在詞匯的海洋中，而不是大自然本身」。她更喜歡和朋友們一起做飯、打撲克、玩文字遊戲、喝酒、聊天。
作家E.B.懷特和歐威爾後來都更願意住在鄉下，那裏四季分明，每天早睡早起。王爾德說： 「早起是因為有太多的事情要做，而早睡是因為沒有太多的事情要想。」
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：桃桃 / 稽核：然寧
本文為【三聯生活周刊】「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
【三聯生活周刊】投稿信箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
