*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜苗千
若是看小圖片，這東西顯得更像是一個兒童玩具，或者是那種只會在漫畫裏出現的飛機形象。 實際上這個叫做「星艦」（Starship）的重型火箭是一個122公尺高的龐然大物。它將可重復使用，是一款真正的星際客車。人們期待著它將太空人送往月球。而它的最終目標是火星。
星艦的第四次試射 （來源：@SpaceX ）
當地時間2024年6月6日早上7:50，又一架星艦在太空探索技術公司（SpaceX）位於德克薩斯州博卡奇卡的發射基地點火升空。 這已經是一年多時間裏，星艦的第四次試射。 有了前三次的經驗，這次試射的目標很明確：讓火箭上部的飛船部份受控返回大氣層，並且在印度洋濺落。
在視訊中看到這個總重量超過5000噸的龐然大物點火升空，難免感到震撼。火箭由高強度不銹鋼制造，散發著金屬光澤。 不過當鏡頭拉近，在星艦上部的表面又有一點類似於蛇皮的質感——那是因為為了讓火箭不在重新進入大氣層時發生燃燒或爆炸，在表面貼滿了陶瓷制的絕熱瓦片。
觀看星艦發射直播的人們心中難免惴惴不安。畢竟前三次試射看起來一次比一次更接近成功。人們期待這一次位於火箭頂部的星艦能順利進入太空，之後再經受住重返大氣層時的高溫燒灼，按計劃濺落在印度洋中，完成一次前所未有的壯舉。
在升空大約8分鐘之後，星艦底部的第一級「超極重型助推器」（Super Heavy booster）與位於頂部的星艦第二級成功分離，在墨西哥灣降落。星艦繼續飛行。升空13分鐘後，因為已經進入軌域速度，SpaceX暫時與星艦失去了聯系。大約24分鐘之後，聯系恢復。在飛行過程中，星艦的最高高度達到210公裏，最高速度達到了每小時25700公裏。大約1小時後，星艦重新進入大氣層。盡管在重返大氣層的過程中有些意外發生，它還是經受住了超過1400攝氏度的表面溫度，成功濺落進入印度洋。
無數人透過星艦自身攜帶的網路攝影機觀看了它的太空之旅。埃龍·馬斯克（Elon Musk）隨即在他自己擁有的社交平台「X」發文慶祝 ：「盡管損失了許多陶瓷瓦片，襟翼也受到了損壞，但’星艦’還是成功地在海上軟濺落了！」
或許正是因為星艦太過於引人註目，讓在同一天進行的另一個太空實驗顯得黯然失色。 SpaceX的競爭對手，波音公司的「星際航線」（Starliner）在同一天進行了首次載人發射。這次發射同樣取得了成功。 雖然發射屢次因為各種故障被推遲，但兩名太空人貝瑞·威爾莫爾（Barry Wilmore）和蘇妮塔·威廉士（Sunita Williams）仍然被有驚無險地送上太空，隨後進入了國際太空站（ISS）。
星艦從一個概念變為現實，從失敗到成功。簡單說來，是一個相當立誌的故事。從2023年4月起，在德克薩斯州的發射基地已經先後進行過四次星艦試射。
第一次試射只持續了不到4分鐘時間（3分59秒）。隨後火箭的兩級分離失敗，火箭在空中發生爆炸。
第一次試射 （來源：@SpaceX ）
2023年11月18日，星艦第二次試射。這次的結果雖然遠好於上一次，但仍然難以稱為一次成功。在升空2分41秒後，星艦和助推器分離，啟動了自身的發動機飛向太空。 不過，本應落入墨西哥灣的助推器在墨西哥灣上空就發生了爆炸，而星艦在空中耗盡燃料之後也觸發了自毀系統，發生爆炸。
2024年3月14日的第三次試射，星艦飛行了大約50分鐘，並重新進入了大氣層。但是這一次星艦依然沒能順利返回地球。從它的網路攝影機捕捉到的影像顯示，星艦周圍出現了橙色，這是出現高溫電漿的標誌，隨後星艦沒能實作再次點火，也與控制台失去了聯系。
這次試射被視為一次成功。在失去控制之前，星艦完成了多項實驗，例如開啟和關閉飛船的有效載荷艙門，演示將推進劑從飛船內部的一個燃料箱運到另一個燃料箱，以及在升空後火箭的一二級「熱分離」——超級重型助推器還沒有全部脫落，星艦的第二級發動機就開始點火。 在這次試射之後，馬斯克發文慶祝：「星艦將會把人類送去火星」，而且表示在2024年還會進行6次試射。
第三次試飛熱分離（來源：@SpaceX）
巨大、高效、低價，是星艦最重要的特點。一旦試驗成功，它可能替代目前大多數往返於地球和太空之間進行運輸的火箭系統。可以說，星艦是一個夢想的產物，是為了未來所設計。
2017年9月，SpaceX的創辦者伊隆·馬斯克首次公布了星艦概念，並且宣布星艦在投入使用之後將會取代公司現有的獵鷹9號（Falcon 9），獵鷹重型運載火箭（Falcon Heavy）和龍飛船（SpaceX Dragon）等工具，執行近地軌域，地球同步軌域，以及地月轉移，乃至登陸火星等任務。
要能產生巨大的推力，並能在未來執行星際運輸的任務，首先需要一款強大且特別的發動機。在2012年，SpaceX首次公布了這款全新發動機的研發方向，這款發動機的推力將是裝備獵鷹9號等火箭的梅林1D（Merlin 1D）發動機的三倍。 起初研究者們打算使用液氫和液氧作為推進劑，隨後改為使用液態甲烷和液氧作為推進劑——這個改變正是為了讓它能夠完成往返火星的運輸任務。 因為在火星的地下和大氣中有大量二氧化碳，可以用來制備甲烷燃料。
研究成功的猛禽發動機被裝備在星艦的兩節火箭上。從各個方面來看，星艦都是有史以來最大，最強有力的火箭系統。除了體型巨大之外，它裝備的總共39個猛禽發動機——底層的超極重型助推器裝備了33個，頂層的星艦裝備了6個——能夠產生7590噸的推力，足以將滿載貨物的星艦送上太空。
除了這些全新的特質，星艦另一個重要特點其實是低價。 正是因為它完全可重復使用，使得其每次的發射成本都相對極低。馬斯克估計，未來星艦將100噸有效載荷送上太空的價格將不到1000萬美元。（在SpaceX出現之前，將1公斤的有效載荷送上太空往往需要上萬美元）。
那麽，SpaceX星艦第四次試飛取得成功，究竟意味著什麽？
首先，這意味著星艦距離成功又向前走了一大步。除了馬斯克以及SpaceX的開發者感到興奮之外，最高興的應該是美國航空航天局（NASA）。正因為如此，NASA局長比爾·尼爾森（Bill Nelson）在星艦試射成功之後立即發文祝賀。 星艦的成功，關系著NASA一系列太空戰略能否順利實施。
NASA計劃在幾年時間內送人類太空人重返月球，這個雄心勃勃的阿耳忒彌斯計劃（Artemis Mission）所依賴的正是透過星艦進行接送。可以說，星艦的成功是阿耳忒彌斯計劃成功的前提。另外，NASA常被人批評效率低下，花錢如流水。 有了星艦如此強大的運輸能力，收費又如此低廉，以後更是可以與SpaceX加強合作，讓星艦為NASA進行太空運輸。從長遠的角度來看，若要在月球表面建設永久基地，也離不開星艦超群的運輸能力。
從更為長遠的角度來看，SpaceX和NASA之間其實存在著競爭關系。兩家機構都想實作首次將人類送往火星。 其實作為世界上最有名的創業者，埃龍·馬斯克從未掩飾過自己這個狂野的夢想。相反，只要一有機會，他就宣揚這個看上去如同科幻故事一樣的夢想。
人類目前只登上過月球。NASA想要送人類太空人重返月球尚且要經過周密計劃。下一步，人類想要登陸火星，難度遠非登陸月球可比。 月球與地球的距離相對固定，大約是35萬公裏，而火星與地球之間的最近距離也超過5000萬公裏，是地月距離的一百多倍。再考慮到火星表面的惡劣環境，需要一整套生命支持系統保障太空人的生命安全。
考慮到太空旅行的難度和危險，NASA宣布，要在本世紀40年代送太空人前往火星——這個計劃尚且被很多人批評不切實際。 而馬斯克宣布，在未來幾十年裏，會有數以千記的星艦從地球出發，運送百萬人口前往火星生活。相比之下NASA的火星計劃如同兒戲。
馬斯克的殖民火星計劃究竟能否成功？大多數人認為完全沒有可能。 即便是有能力將人類送上火星，但火星表面的自然環境與地球完全不同，人類根本無法維持生命，實作自給自足。想要在一個遙遠的行星建造大規模的生命支持系統，豈是一朝一夕的事情！
不過，也正是這個經常口出狂言，讓人覺得不可理喻的狂人，不斷創造著奇跡。他擁有的多家科技企業也經常成為全球的熱門話題。星艦第四次試射成功，讓人類進行太空探索的步伐又加快了一些。無論這個狂人殖民火星的夢想能否成功，我們都期待著他的下一個奇跡。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：桃桃 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
