1992年，在北京一間只有八平米的平房裏，余華開始寫作【活著】。
這部後來打動萬千讀者，且在國內外獲獎無數的小說，作者在創作之初卻是困難重重。
他起初以旁觀者的角度來描寫主人公福貴的一生，寫了一萬多字以後，發現難以前行。
直到他改用第一人稱的敘述方式，讓福貴出來講述自己的生活，彼時奇跡發生了。
「我」的講述一路暢通，沒有任何阻擋，這部偉大的作品很快便得以順利完成。
對此，余華在序言中感慨道：
也許這就是我們經常所說的命運。
寫作和人生其實一模一樣，我們都是這個世界上的迷路者，
我們都是按照自己認定的道路尋找方向，
也許我們是對的，也許我們錯了， 或者有時候對了，有時候錯了。
在蓋棺定論之前，我們誰也不知道在前面的時間裏等待我們的是什麽。
寫作是如此，人的命運亦是如此。
每個人都行走在自己的人生軌域上，來路已定，前路未知，無不是摸索著走完錯對有時、苦樂交織的一生。
其中的滋味，唯有自己知曉。
就像福貴，在旁觀者眼中，他的一生除了苦難還是苦難，再無其他。
然而，當福貴講述自己的一生時，「他苦難的經歷裏立刻充滿了幸福和歡樂。」
或許，當我們談論命運的時候，對命運的真實評判從來不在他人口中，而只在自己心裏。
人最大的勇敢，是不懼接納、承擔自己的命運，與自己的命運一起，存活於世，又隱入塵煙。
徐福貴本是個遠近聞名的闊少，家境富裕，衣食無憂。
他的前半生，過著典型的「二世祖」生活。
小時候上私塾，從來不走路，都是家裏的雇工背著上下學。
私塾先生讓他念書，他拿著書對先生說：
「好好聽著，爹給你念一段。」
活脫一個二流子，差點把先生氣死。
長大後吃喝嫖賭，五毒俱全，混賬至極。
他終日在青樓鬼混，還讓妓女背著自己招搖過市，對妻子的規勸毫不在意，連老丈人都被他氣病。
迷上賭博之後，他逢賭必輸，沒錢就去偷母親和妻子的首飾，連女兒的金項圈也不放過。
後來幹脆賒賬，債主們知道他是個闊少，都「大方」讓他賒賬。
但開始賒賬以後，他就不知道自己輸了有多少了。
直至一日，他被坐莊的龍二做局，輸光了所有家產。
一夜之間，從一個招搖的「富二代」淪為倒黴的「窮光蛋」。
緊接其後的連鎖反應更是將他的命運推向崩塌的邊緣：
父親被他氣死；懷孕的妻子被丈人接回娘家；家中的長工、傭人紛紛跑路；
母親和女兒從大宅院搬到了小茅屋，不再是養尊處優的「太太」和「小姐」。
原本幸福的家庭瞬間支離破碎，福貴痛恨難抑，懊悔不已。
家中值錢的東西被變賣光了，生活難以為繼，母親不得不帶著孫女靠挖野菜來填飽肚子。
至此福貴幡然醒悟，他意識到再也不能像從前那樣過日子，他得養活母親和女兒。
他向謀了自己家產的龍二租種了五畝地，從沒幹過農活的他，開始了起早貪黑在地裏刨食的日子。
每日辛勤勞作，又苦又累，因不諳農事還經常坎了腳割破手，他卻從未萌生退意，始終堅持了下來。
幹活辛苦，福貴的心裏反倒踏實了，連睡覺都香甜了。
以前醉生夢死的生活讓他心無所依、空虛浮躁，如今面朝黃土的苦日子卻讓他安住當下、心生希冀。
得知丈夫改過自新，妻子家珍也帶著兒子回到家中。
一家團聚，福貴種地也有了幫手，夫妻齊心忙活生計，母親舒心，兒女雙全，雖然日子窮困，卻活得高高興興。
這來之不易的安寧日子，福貴倍感珍惜。
他曾經是個孽子，把家產敗光，把父親氣死，犯了大錯。
但他沒有在錯誤中沈淪，沒有輕生，沒有擺爛，而是痛定思痛，勇擔責任，為自己的錯誤買單。
人的一生中，總會有犯錯的時候。
犯錯並不可怕，淪陷在錯誤中不能自拔才是真正的淪陷。
正視錯誤，修正錯誤，才能及時止損，從而逃出厄運的牢籠。
馬未都曾說：「人生最重要的能力，是修正錯誤的能力。」
一個人有糾正錯誤的能力，就不會持續陷入困境，局面總會漸漸扭轉，日子終能慢慢變好。
人這一生，福禍相依，福兮禍伏，禍兮福倚。
一個人的福與禍，並非一成不變，而會相互轉化。
有時候，命運的某些饋贈會帶來災禍，而某些苦難到最後卻或許會成為赦免。
龍二謀取了福貴的家產之後，成了神氣活現的地主。
福貴家的大宅院和100多畝地都成為他的囊中之物。
看見結實的院墻和綠油油的田地，他喜不自勝，得意地對福貴說：
我往後再也不去賭啦，賭場無贏家，我是見好就收，免得日後也落到你這種地步。
沈迷賭博能讓人傾家蕩產、家破人亡，福貴就是現成的樣板。
龍二是聰明人，他懂得從賭徒身上汲取教訓，規避風險。
但他沒有預見到，他所虜獲、固守的這些財產，終將把他帶上不歸路。
成為地主後的龍二，神氣了不到四年，一解放就倒了黴。
他被劃定為「惡霸地主」，蹲了大牢，在牢裏還不識時務，最後被槍斃了。
他做夢也沒想到自己會被斃掉，臨刑前哭著鼻子對福貴喊道：
「福貴，我是替你去死啊。」
福貴聽了不由心驚，越想越險，要不是當初自己這個敗家子把家產敗光，沒準今天挨槍子的就是自己了。
龍二攫取了他的家產，卻成了他的替死鬼，這讓福貴心有余悸，也倍感慶幸，感喟祖墳埋對了地方。
人這一生，得到未必是福，命運所有的饋贈都要為之付出代價。
龍二在賭局上設計贏來的財產，沒有保他一世無虞，反而給他帶來滅頂之災。
人這輩子，失去也未必是禍。
有些幹不成的事情，有些無端的失去，沒準兒是老天爺在暗中庇佑你。
福貴若守著他的財產田地，大機率一輩子都是個紈絝子弟，渾渾噩噩，蹉跎辰光。
待他失去財產，無所依傍，才懂得靠自己的雙手創造生活，從此洗心革面，終於成長成人。
「失去」讓他成為一無所有的貧民，卻同時也庇護了他。
讓他免遭清算，躲過厄運，保全了雖清苦卻安穩的生活，更保住了最寶貴的生命。
命運就是如此難以捉摸，「福氣」與「災禍」的轉化，「得到」與「失去」的界定，從來都不是簡單明晰的。
有人說：
得到和失去，只是人生道路上的風景，真正重要的是我們如何面對這些風景，如何欣賞，如何超越。
也許有些時候，我們未必能迅速看清得失的真相，也未必有洞悉事物本質的睿智。
但要明白，在生命的長河裏，一城一池的得失，決定不了一生一世的福禍。
一切身外之物，得之我幸，失之我命。
得到時不驕矜狂妄，失去時不頹喪失誌，須知萬物的緣起緣滅，皆有定數，萬事的迴圈因果，也自有軌跡。
得之坦然，失之淡然，無論置身於何種境地，固守本心，從容面對，就是對待命運最好的態度。
很多人讀完【活著】，都忍不住淚流滿面，為福貴苦難的一生悲傷難過。
有人說，讀完小說，感到自己再也沒有委屈了。
在讀者眼中，福貴的一生就是一部苦難史，寫滿辛酸苦楚。
在他從一個混日子的「二世祖」蛻變為勤勞踏實的農民，生活剛有了起色時，母親卻生病了。
他進城為母親請大夫，卻被國民黨抓了壯丁，一去就是兩年。
飽經戰亂之苦後回到日思夜想的家，發現母親早已過世，女兒鳳霞也因病變成了聾啞人。
好在還能與妻兒相依相守，日子總算安穩。
可沒幾年又遭遇天災，村裏鬧起了饑荒。
沒米下鍋，全家靠挖野菜充饑，等到野菜被挖完，就只能到池塘邊去喝一肚子水來果腹了。
好不容易熬過天災，人禍又緊接其後。
兒子有慶為縣長老婆獻血，被無良庸醫活活抽死；
女兒鳳霞幸運地找了個好丈夫，卻在生產時難產而死；
孱弱的妻子在遭受兒女雙失的接連打擊後，也很快撒手人寰。
妻子、兒女都沒了，福貴只能和女婿相互扶持著把外孫拉扯大。
至此，他的苦難仍未結束。
沒過幾年，女婿在工作時被水泥板夾死；不久後，與自己相依為命的外孫也因吃多了豆子被撐死。
命運無情，徒留他一人在世間獨行。
行至如此淒清的境地，一切希冀都破滅，所有願景皆成空，人生最大的悲哀，也不過如此了。
然而，在書中，福貴的講述是那樣平靜，沒有流露出一絲對殘酷命運的怨懟。
正如余華所說：
在旁人眼中，福貴一生是苦熬的一生，可是對於福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。
的確，歷經坎坷的福貴有過許多幸福時刻。
當他辛勤勞作，收獲了來自土地的回饋時，內心的踏實讓他安穩；
當他從戰場上無恙地回到家，與妻兒擠在一起安睡時，心中遍布暖意；
當目睹有慶在學校運動會上跑步得了第一，他的驕傲油然而生；
當看到鳳霞找了個好人，與女婿相親相愛，他有說不出的高興；
當得知鳳霞懷孕了，他更是開心得無以復加……
那些踏實、溫暖、高興、歡喜……種種細微而具體的感受，構築了福貴的幸福。
他命途多舛，但在敘述過往的時候，更多是在回味那些歡樂時光和幸福時刻，而非讓自己陷入苦痛的記憶裏。
與其說他有對抗命運的力量，不如說是接納一切的坦然，這坦然，便是對命運最有力的承擔。
人活著，難免經歷風雨兼程，但總會迎來陽光普照。
在泥濘的路上前行，縱然腳下沾滿泥土，但陽光會透過雲層灑落在你的身上，溫暖潮濕的心靈，林梢的風也會拂面而來，清爽漫長的旅程。
俗話說，不如意十之八九，常想一二。
那「一二」便是照亮生命的光，也是與命運和解的鑰匙。
與苦難握手言和，才能好好活著。
活著很難，但活著本身就是最大的意義。
余華曾經這麽講述【活著】：
這是一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；
他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。
他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。
每個人都和自己的命運緊緊相連，一起走過或長或短的一生。
風雨來時，共同抵擋；平靜之際，默然度過。
一起迎接生命的榮枯、悅納一路的好壞，一起奔赴生命的盡頭。
在人生旅途中，活著本就是勇氣、承擔和幸運。
唯有對自己的命運不怨、不嗔、不懼，才能活得平靜、安然、灑脫。
願我們都能好好活著，在時間的光影中看見自己，努力開拓生命的寬廣和厚重。
十點讀書開視訊號啦！
金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經典
從唐詩宋詞到中外名著，短視訊裏學知識
歡迎 點贊關註
本期解讀： 蘇軾 【定風波】
作者 | 文娟
主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
