春天來了，陽光普照。
本是萬物生長的季節，有一群人卻被拽入谷底。
據臨床數據表明：
每年3至5月份，是心理及精神類疾病復發率極高的時期，約占全年復發率的70%以上。
他們挺過蕭瑟的秋，捱過難熬的冬，卻停留在了充滿希望的春。
「春天到了，什麽都在變好，唯獨自己卻如此糟糕。」
50多年前，有一位作家，也曾在生命的春天跌進無盡的黑暗。
可最終，他從黑暗裏走了出來，汲取到了生命中最純粹的樂觀。
轉化為筆下的文字，鼓舞了無數人再次走下去的決心。
他就是，史鐵生。
如果你在這個春天也不太開心，不妨隨著十點君，一起去讀一讀他的文字。
鐵生曾給余華寫過一封信，信的結尾是這樣：
「我是這個世界上最幸運的人。」
這句話一瞬間驚到了余華，他說：
「像史鐵生這樣遭遇的人，一般對世界會有種畸形的認知。
但鐵生對這個世界沒有任何惡意，也沒有一絲怨言。」
他的身上，有一種「蘇東坡」式的樂觀精神：
這種生命底層的樂觀，對他來說是很不容易的。
因為21歲前的他，擁有過這世間的一切。
出生在北京的史鐵生，曾是學校裏的「頂級學生」。
不僅文章寫得好，而且熱愛體育。
尤其擅長80公尺跨欄，只要他參加的比賽，都是妥妥的第一名。
這是屬於他的黃金時代。
他還有好多奢望，他想愛、想吃，還對未來有無限可能的幻想。
然而命運詭譎。
18歲那年，命運急轉直下。
當時，史鐵生被分到陜北延川縣插隊。
陜北的冬天極度寒冷，他住在冰冷的窯洞裏，身上僅有一條破舊的棉被。
沒辦法，只能用大衣裹著腦袋，瑟瑟發抖。
20歲那年，他去山裏放牛。
半路上被暴雨和冰雹澆得濕透，回來之後便大病一場。
最終 病好了，他卻永遠起不來了。
史鐵生曾描述這段經歷：
「21歲站著走進友誼醫院，卻躺著從醫院出來，當時絕望到極點，差點跟大夫打一架。」
他的情緒隨之變得喜怒無常。
會突然把手邊的東西摔向墻壁，又或者突然狠命地捶打自己的雙腿。
住的地方，挨著地壇公園。
不想呆在家的時候，他便一個人去地壇公園呆著。
每次他外出許久未歸，母親擔心他想不開，便匆忙去地壇找他。
回憶這段日子，他在【我與地壇】裏寫道：
「多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。」
有一年北海菊開，母親小心翼翼地詢問：
「北海的菊花開了，我推你過去看看吧。」
可還沒等看到菊花，母親就突然病倒了。
他這才得知，母親生病已久，病入膏肓。
臨終前念叨：
「我那個有病的兒子和我那個未成年的女兒……」
史鐵生與妹妹
母親的離去，讓史鐵生從陰郁的日子裏清醒過來。
在沒人能承受自己的痛苦，也沒人再為自己托底之後，一個叫鐵生的男人決定要好好活著。
他去工廠做過工，也為別人畫過畫，空閑的時候，還會在書桌前埋頭寫作。
也是在不斷地寫作中，他思考出人生奧義：
「好像死亡是一個你非常討厭的結婚物件。
那麽好吧，既然必須和這個無聊的家夥結婚。
我一定要把我的忠貞，我的熱情，我的好奇心，我的愛浪費在這個世界上，把一副空殼留給它。」
自那之後，他很少再想到死，而是忙著生。
功夫不負有心人。
1978年，史鐵生的短篇小說處女作【愛情的命運】，被刊發在西北大學內部刊物【希望】雜誌上。
他喜不自勝，這意味著他在糊紙盒、畫畫之外，找到了第三條謀生之路。
「這樣的好訊息，要是母親看見就好了。」
應該能夠安息了吧。
這篇小說的成功發表，還帶來另外一個好訊息。
有位讀者，非常喜歡史鐵生的文章，有強烈的共勉，於是便寫信給他。
這個人便是陳希米。
比他小10歲，是【希望】刊物的骨幹編輯。
陳希米有一條腿也是殘疾，更能夠理解史鐵生的感受。
他們之間有說不完的話題，雙方互通訊件多年。
1989年，兩人終於見面了。
地點在友誼醫院。
見面第一句話，他便對陳希米：「你正是我想象中的樣子。」
他們相談甚歡，如同相知多年的老友。
也是從此刻開始，史鐵生的生命裏走進了另一個女人。
那段時間，陳希米每天出入病房照顧他。
史鐵生臉上總是笑盈盈的，合不攏嘴，大家都說他「整個眉眼煥然一新」。
每當朋友來看他，他都跟人介紹，她是從西安來的，是學數學的，雜誌社的編輯。
那是史鐵生自二十歲以來，生命中難得的一段燦爛時光。
原本對愛情已經沒有期待的他，隨著陳希米的出現，晦暗的生活被照亮了。
也是在這一年，史鐵生開始醞釀【我與地壇】的創作。
興許是愛情的力量，滋養了他。
出院之後，只要面前鋪開500字的大稿紙，他的靈感就汩汩而出。
很多初稿，幾乎一氣呵成。
【我與地壇】問世之後，震驚了整個文壇。
初讀時，可能會被史鐵生與母親之間的親情所感動；
再讀後，你會發現他在這本書裏對生命意義的探索：
「一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。
上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果。
所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」
所有人都會死，但很少人能夠認真地、好好生活。
雖然史鐵生身體依舊病痛，但精神總是昂揚的。
兩個人相濡以沫，伉儷情深。
陳希米成為他的雙腿，帶他到身體所不能及的地方。
她會推著史鐵生去看電影、看人藝的話劇，外 出 旅行。
又或者兩個人穿梭在街上，尋找他愛吃的小館子。
精神上，史鐵生又作為她的導師，互相交換心得感受，遨遊至思想之巔。
作為丈夫，史鐵生也是很有生活誌趣的。
兩人經常共讀一本書，史鐵生讀得要快些，陳希米便幹脆讓他講。
史鐵生就故意賣關子：
「那你給我做頓炸醬面，我就告訴你。」
他會給陳希米寫詩：
「你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬。」
過去臉上的愁容，現在已經一掃而光。
取而代之的是，經常笑得眼睛瞇成一條縫，如同孩子般單純燦爛的笑顏。
偶爾還掛著惡作劇般的狡黠。
跟朋友聊天時，他的知識儲備令人驚嘆。
文學、歷史、體育、美食、旅遊見聞……無所不知，無所不聊。
談到美食，他又格外興奮:
「羊肉還是牛街的好！醬牛肉還是白紙坊的地道！」
不僅愛吃，他還愛做飯。
有一次，幾個朋友去看他，到了飯點，還沒有聊完。
他便拉著大家說：
「都別走，我給大家夥兒做飯。」
說完之後，就坐在輪椅上給大家炒菜，一邊炒一邊跟大家有說有笑。
那頓飯，每個人都邊吃邊流淚。
一是為鐵生達觀的人生態度；
二是為鐵生強大的精神力量。
1992年，鐵生和陳希米從煤爐取暖的房子搬進了集中供暖的房子。
他高興得不得了，跟很多朋友寫信，分享自己的快樂。
等到1998年，他因常年身體彎曲，無法直立，患上了尿毒癥。
自那之後，去醫院做透析，成為了他的日常。
他經常調侃自己：「職業是生病，業余寫東西。」
做透析是痛苦的過程，他看著鮮紅的血從身體流出，迴圈、過濾，重新再流回身體。
胳膊上的針孔點，甚至隆起呈蚯蚓狀。
這樣的日子，他過了整整12年。
最終的日子，還是來了。
那是2010的最後一天。
淩晨3時46分， 史鐵生在武警醫院停止了心跳。
他曾說過：「死亡，是盛大的節日。」
葬禮上，陳希米要求大家：
一不帶花圈、挽聯；
二可帶漂亮鮮花；
三要穿漂亮衣服。
那一天，陳希米披著粉色披巾，頭上別著水鉆花朵夾子，微笑著迎接鐵生的每位朋友。
「張海迪穿著漂亮的大衣和靴子，帶著60朵紅玫瑰的心型花束。」
「鐵凝帶著一大籃紅透的櫻桃。」
「還有人帶來超大的水果鮮奶油蛋糕，上面寫著大大的‘60’和‘鐵生走好’。」
大家在聚會上，大笑著聊天，就像鐵生活著的時候一樣。
大家身體力行地踐行他的話。
不用悲傷，這是他的節日。
也是他強悍生命的最後華章。
去世14年後，史鐵生的「頂級文筆」最近又上了熱搜。
他的文字裏展現的樂觀、勇氣，很難讓人覺得實際的他遭受了大半生的痛苦。
苦難碾壓他的生命，他筆下卻流淌出輕盈。
透過一字一句，表達他對這個世界的贊美、熱情。
談春天，他寫：
「整個春天，直至夏天，都是生命力獨享風流的季節。
長風沛雨，艷陽明月，那時田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風裏夢裏也全是不屈不撓的欲望。
春天的美麗也正在於此。在於純真和勇敢，在於未通世故。」
談愛情，他說：
「愛，原就是自卑棄暗投明的時刻。
自卑，或者在自卑的洞穴裏步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。」
談生命，他道：
「但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。
當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。
那一天，我也將沈靜著走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？」
當下的大多數年輕人，痛苦的緣由在於找不到人生的意義。
渾渾噩噩，虛度此生。
或者遭遇一點痛苦，就覺人生無望，前途無明。
這一點，史鐵生也給出了答案。
一個沒有遭遇挫折的人，是無法感受真正的幸福。
換句話說，一個人越是遭受痛苦，生命中的一點點甜，都讓他欣喜若狂。
而人生的意義，那是一種更不必為之焦慮的東西。
生命本無意義，愛生活本身就是意義。
畢竟，史鐵生早就說過：
「生命的意義，就在於你能創造這過程的美好與精彩；
生命的價值，就在你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。」
點個 【在看】 ，在這個春天，去讀一讀史鐵生吧。
感受人生的恣意、風流，感受生命力的旺盛、蓬勃。
史鐵生的哪句話曾讓你振聾發聵？歡迎在留言區分享。
作者 | 蘇善書，不會講道理只會說故事。
編輯 | 張敬，兩眼帶刀混賬到老。
主播 | 北辰，金牌主播，心理專家，公眾號：北辰在找你。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
