2024年開頭的假期都過完了，我又進入那重復和麻木的生活之中：上班，坐進格子間，下班，躺在沙發上。日復一日，時間是新的，我和我的生活卻是舊的。
在互聯網看到很多裸辭，全世界旅居，或是離開城市，回歸鄉村的人生選擇，內心也無數次泛起辭職的沖動，然而現實總是給我清醒一擊：沒有足夠的金錢，沒辦法逃離，去一個自由、沒有壓力和內卷的地方，只能如此麻木地活著。
直到我在朋友的推薦下，參加了三聯中讀出品的 【苗師傅·寫作基本法】 ，開始學習寫作後，生活發生了不一樣的變化。
▼3月7日開營，點選可報名▼
苗師傅，原名苗煒，曾任【三聯生活周刊】副主編，做了十幾年的媒體人，半路出家開始寫小說，30多年出了十幾本書。對於初學者的困惑和痛苦，他再了解不過。
苗煒
最開始，我覺得自己沒什麽可寫，生活乏善可陳。
苗師傅精準地為這個問題給出了兩個解法：
一是，去寫片段，從身邊的小事寫起。 生活，是寫作最大的素材來源，寫作者要學會體驗和觀察。
二是，在你投入寫作之前，你要投入生活。 為自己的生活找到一件具有挑戰性的事，並且用寫作去記錄。
於是，我開始觀察生活，才發現平凡、普通、重復的生活原來充滿豐富的色彩、細節和趣味：
春天紫玉蘭抽出的嫩芽像毛筆尖，毛茸茸的，很可愛；
夜晚小區的路燈照在石板路上，泛起一陣漣漪，像是月光在湖面的倒影；
那個和我不對付的同事每天下午4點都會準時和幼稚園放學的兒子打電話，語氣溫柔，看上去似乎沒那麽討厭了……
寫作者就像是手裏拿著萬花筒在觀看世界的人，現實對他而言，不再是麻木混沌、不滿而無力改變的。
真正拿起筆之後，我才深刻理解了苗師傅的那句開篇寄語： 「一個人手裏拿著筆看到的世界，和他手裏沒有這支筆看到的世界是不一樣的。」 （某畫家語）而他作為這門寫作課的主理人，所做的事情就是把這支筆遞到大家手上。
以前我總覺得，寫作對普通人來說是八桿子打不著的關系。寫作是作家們的事，我既沒有天賦，也沒有技巧，連800字作文都寫不出來，更別提什麽漂亮文章，或是一篇完整的小說了。
苗師傅徹底打破了我對寫作的理解，他說： 寫作是讓自己治愈。
很多成名的作家是在寫作過程中療愈自身的痛苦：
【奇想之年】的作者瓊·狄迪恩 ，在至愛之人離去後，靠著閱讀和寫作療愈自己；
寫出【麥田裏的守望者】的塞林格 ，在歐洲經歷殘酷戰爭時，是寫作幫他活了下來，並完成對自身的療愈。
維特根史坦在「一戰」中寫哲學論文 ，伊夫林·沃在一九四四年寫出了【舊地重遊】，他們都是靠寫作來維持心智正常。
苗師傅自己最開始的寫作初衷，也不是要成為偉大的作家，只是 「我覺得有點兒孤獨，我覺得活著太苦了。」 寫作，便成了他面向這充滿孤獨與痛苦的生活時的方法論。
寫了三十多年，關於寫作對情緒的療愈，對內心的安頓，乃至帶給人沈潛內觀、自我確認的可能，苗師傅實在有足夠豐盛的體悟。
在課上，苗師傅強調： 「寫作要找到內心的僻靜處。」
日常生活中，我們的目光常常是向外的。
朋友圈誰升職加薪了，微信群裏聊著誰家的家長裏短，熱搜上哪個明星的八卦又在瘋傳，視訊網站一茬又一茬的流行梗。我發現，自己的註意力本能地追蹤著周圍的一切資訊，同時也本分地扮演著社會需要我扮演的角色：是女兒，也是母親；是下屬，也是領導……
唯獨，我從未認真傾聽過自己，從未真正地做過自己。
寫作，讓我得以從充滿噪音的俗世生活中抽離出來， 偵錯到一個相對安靜的狀態，把目光轉向自己，下潛到心靈深處， 和那個無處矯飾、最本真的自己對話。
燈光下獨屬於自己的一隅空間，只為自己而寫的快樂，和自我對話中看見和確認自我的存在。在寂靜的夜裏，在「啪嗒啪嗒」一聲又一聲有節奏的鍵盤聲中，我第一次聽見自己的心臟一秒一秒強有力且鮮活地跳動著。
卡夫卡說，閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭。 寫作也是如此。
寫作者必須 直面內心 ， 那些痛苦、不安、猶豫無處躲藏。也正是在一遍又一遍地剖析和檢視中，斧頭揮下去，頑固的冰川變成流動的水，一切都會流過，於是我們獲得了療愈。
苗師傅還提到： 「當我們用筆來敘述我們的生活時，也是在參與一個新版本的自己。」
這不僅是一堂寫作課，也是一堂生活課，更是一堂自我療愈和超越課。
▼3月7日開營，點選可報名▼
除了心法外，苗師傅也把自己三十多年來總結的寫作技法傾囊相授。
苗師傅會從如何找到語感、寫出好句子開始，一步步教你處理文章中的 時間、人物、事件、語言、技法， 最終用文字的針腳將一堆素材細密地縫合在一起。
同時，他也會透過分析偉大的文學作品，幫你從模仿開始，邁出寫作的第一步：
向周作人、朱自清、納博可夫學習如何處理時間，避免寫成流水賬；
張愛玲、蕭紅、老舍等文學大師，是怎樣錘煉語感和語調的？
【大亨小傳】【駱駝祥子】，透過哪些手段去塑造人物形象……
聽完課後，感覺自己過去看的小說都白看了！從寫作者的眼光重新去解讀這些作品，能獲得雙倍的快感。
苗師傅還會親自坐鎮，和助教一起點評寫作訓練營裏每位筆者的文章， 讓你清楚自己文章的優點和不足。每個普通人都有機會直面內心，重新看待生活，把自己和生活作為素材，寫出自己的處女作。
新的一年，如果你也想在疲憊的生活裏找到一個出口，從密不透風的海底浮上來呼吸幾口新鮮空氣，不妨從寫作開始，從苗師傅的這門 【寫作基本法】 開始。
45天 練功周期+
超500分鐘 苗師傅視訊授課+
苗師傅 入群指導 +
2次 直播點評課+
4次 實戰寫作練習+
投稿 活動+ 300小時 社群服務
現在報名
享 限時優惠價 598元 （定價 9 98 元）
再送 三聯中讀x言倉原創2024年周歷
▼點選下圖，了解更多▼
3月7日即將開營
苗師傅是誰？
是個作家。 寫小說，寫隨筆，出版了【煙及巧克力及傷心故事】【讓我去那花花世界】【給大壯的信】【麵包會有的】等十多部作品。
是個媒體人。 曾任【三聯生活周刊】副主編，原【新知】雜誌主編。
是個聊天好聽的人。 三年前開始，他在三聯中讀平台先後開了三季文學課，【文學體驗30講】【文學的30次夜遊】【文學的30種滋味】，沒怎麽宣傳，很自然地成了爆款，200多萬次收聽。去年，他又開了一檔播客【天真與經驗】。
專欄作者毛尖說他，「 本質上，苗老師是個文本享樂主義者。聽苗老師講課，幾乎可以直接兌換成肉身經驗。愉悅，是他的最低綱領，也是最高綱領 ，一如羅蘭巴特的文學守則。」
苗師傅在家中書房（周三 攝）
他的同事，曾任【三聯生活周刊】主筆的王小峰說，「去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十幾位作家二十多部作品的四十多個相關片段以及七部電影裏的二十二個片段。 苗師傅的文字跟他真身一樣，讀起來像個慢性子，引經據典講講裏面的道道，偶爾冒出點壞水。 」
而作為參與包裝這門課的我而言， 苗師傅的存在，讓我覺得世界更美好了一點。 因為，一個像他這樣才華橫溢的人，居然還能長得這麽好看，聲音這麽好聽。這可絕不是粉絲濾鏡。畢竟連他的老友，【讀庫】的老六都要略帶醋意地說他「絕對稱得上是個帥哥」，並對他子彈袋般的腹肌贊口不絕。
▲點選報名，跟苗師傅學寫作
這個訓練營會傳授你
哪些寫作必殺技？
寫作的5大制勝技能點（時間、人物、事件、語言、技法） ，幫你一次點亮。
寫 時間 ：如何不寫成流水賬？如何懷念故人往事？
寫 人物 ：一個人如何成為故事的起點？如何發現人物身上的獨特性？
寫 事件 ：如何把事件寫成藝術？如何寫好開頭和結尾？
寫 語言 ：如何培養自己的語感？如何找到自己的語調？
練 技法 ：如何改變感知界面？如何找到內心僻靜處？ ……
就拿「語言」這一單元來說 ，苗師傅教的，不是讓你機械地模仿錦言佳句，而是透過寫作片段練習，讓你真正領會「語言」在寫作中起到的作用。 隨便看一個苗師傅出的練習題吧 ：
寫作片段練習：你夜晚殺了一個人，早上走到一個湖邊，描寫湖邊的景色，但不要說你殺了人，想辦法透過景色描寫傳遞出危險或血腥的氣息。
毫不誇張地說，這樣 透徹地懂得「寫作的本質」 ，且能帶你 直接去切「寫作的本質」 的老師，在市面上是獨一份的。 有時，苗師傅在群裏隨口的一句話，一個輕輕的點撥，已能讓你醍醐灌頂，大呼頓悟 ，「聽君一席話，勝讀十年書」，絕不是虛言。
這個價值，早已比學費昂貴不知多少倍。
這門課使用的「教材」
有什麽不同？
我們調研了市面上幾乎所有同類訓練營，發現它們多數采用主講人自己的作品作為「教材」。或是選取一些版本較老的寫作教材中的範例，這些，在我們的訓練營中都不會出現。
我們希望打造一種 極其絲滑、更為有效 的進入方式——
學習素材全部來自學員喜愛的文學文本，其中既包括經時間淘洗的名家經典，也有讓你驚呼別有洞天的冷門佳作。
你將迎面遇上現代文學名家 張愛玲、周 作人、朱自清、老舍 ，遠赴重洋和 納博可夫、費茲傑羅、凱瑞斯汀•魯佩南 討教；
曾讓你驚為天作的 【笑傲江湖】【大亨小傳】【傾城之戀】 ，現在，它們都是苗師傅帶你 學習「事件寫作」 的教科書；
好看耐讀的 【呼蘭河傳】【安吉拉的灰燼】 也會成為你 錘煉語言 的範本。
讓這些文學大師的經典作品，為你的寫作開個精彩的頭，打個樣兒。
再加上苗師傅「行家指路」，你學寫作的路上，不必走冤枉路！
豪華的訓練營配置
45天收獲紮實提升
背靠有近30年文字行業積澱的三聯平台， 在「閱讀與寫作」領域，三聯中讀已成功孵化並開辦了13期【小貝·閱讀寫作訓練營】、8期【馬淩·讀書筆記訓練營】，服務了超過20000名學員。「閱讀與寫作」也成了三聯中讀訓練營的招牌產品。
我們同樣為本次【苗師傅·基本寫作法】設定了 科學的學習進階安排 ：
45天 練功周期+ 超500分鐘 苗師傅視訊授課+ 苗師傅 入群指導 + 2次 直播點評課+ 4次 實戰寫作練習+ 投稿 活動 + 300小時 社群服務
全程還有三聯中讀 內容總監 俞力莎、三聯中讀 內容編輯 鄭筱詩 擔當助教，協助答疑+點評，配置堪稱豪華 。
現在報名
享 限時優惠價 598元 （定價 998 元）
再送 三聯中讀x言倉原創2024年周歷
▼點選下圖，立即了解
3月7日即將開營
作者 | 小野
排版 | 小小
