我想朝著反方向走去
「我在想，當所有人都在追求物質時，有沒有人往反方向走？」
12年前，格非在座談會中提出了這個問題。彼時正值【隱身衣】首版問世之際，中國社會在 「 折疊的現代化 」 行程中飛速前進，短短三十年間，經濟水平呈指數級增長，一時之間，物欲之流橫亙遊移，湧入家家戶戶的生活。
而格非想要探討的，是另外一種可能性的存在。他說，川端康成曾在自己的一本書裏提到 「黑盒子裏的蟈蟈」，它們看不見光，但是永遠都在歌唱 。而這正是他想要在【隱身衣】中描述的人群：
他們穿著 「 隱身衣 」 ，朝著反方向走去，固執地按照自己的節奏生活。
出版當年，【隱身衣】接連斬獲 魯迅文學獎 、 老舍文學獎 ，成為當之無愧的華語文學大獎雙料得主。在海外，這部作品也贏得了同等的關註，被譯介至 英、美、法、義大利、西班牙、瑞典、芬蘭等國 出版，並一舉奪得 蘇珊·桑塔格轉譯獎 。
隱身衣部份海外譯本
有讀者稱，這部作品並沒有描寫戰爭的恐怖、家庭與宏大體制的淪陷，而是復現了一個普通人的日常生活，展現他具體的掙紮與困境，如一陣清新而不乏寸勁的風。
談及創作之心，格非坦言 【隱身衣】歷經多次修改和字斟句酌，是自己沒有遺憾的作品 。在某種意義上，這也是他攬獲茅盾文學獎的代表性作品—— 「 江南 」 三部曲尾曲【春盡江南】的 「 逸出 」 ，將那些未能置入三部曲中的思索母題與靈感元素，收束於這部精巧之作，延續那些魅力豐沛的小人物的命運圖景。
在【隱身衣】中，格非嘗試加入了不一樣的元素：恐怖、懸念、驚悚，寫就一部 格非式的「哥特小說」 ，以一種荒誕幽默卻不失懇切的方式，在捕捉令人忍俊不禁的喜劇性瞬間的同時，綿密持久地紮入現實，復現生活的泥沙俱下，並拋光那一層黏附其上的柔亮表面。
格非說，創作這樣一部基調黑暗的作品並非為了批判與駁斥。 他希望能夠以此召喚某種安慰，對生活中某種價值的堅守與確認：
「
我們很多人生活在一種非人的狀態中，充滿了仇恨，與各種各樣的怨妒。所以我在寫這個作品的時候，嘗試給讀者一個新的暗示，就是 有沒有可能我們一邊試圖改變這個世界、這個社會，一邊認真地來固守自己內心好的東西 。
這樣一種 「 固守 」 ，或授權稱之為隱身衣，或黑盒子裏的蟈蟈，或那些往反方向走去的人。
或崔師傅。
點選圖片，一鍵下單
掃碼進店領大額優惠券，
店內新活動已上線，支付立減50元
我做夢都穿上隱身衣
生活在陌生人中
「
【隱身衣】的主人公是最讓我牽掛的一個人物。他和我們一樣生活在人群中，原本是一個無法看清面目的人，命運被鎖在了保險箱裏。
但是他有手藝，就像一座橋梁，聯結了泛泛的日常和純然的藝術，讓他得以生活在全然的自足中，最終成為擁有命運的人。
——格非
崔師傅的生活裏，最不缺的就是大大小小的孔洞。
年少時，父親心臟血液阻滯，血管裏騰留出來的致命空隙；工作後，回旋流動的黑膠唱片中心那一粒凝定躍動的小圓孔；與妻子分開後寄住的姐姐家中，客廳北墻上封不住的狹長裂縫；當然，還有時間的酸澀在記憶中啄蝕出的一個又一個洞，一種時過境遷、精華已盡的恐懼，一種好日子早已揮霍完畢的虛無。
但這一切在某些時刻都變得不再那麽要緊——當熟悉的樂音在夜幕中被析離出來，浮蕩在那個北墻有裂縫的客廳裏時，崔師傅會禁不住喉頭哽咽，熱淚盈眶。
音樂，就好像在這個骯臟而紛亂的世界上，他原本就沒有福分消受的奢靡。是這樣一種錯誤虛幻的期許，成為他圍困於或大或小的空洞之中，立住腳跟的定點。
「
無論我身處何地，無論我曾遭遇到怎樣的辛酸、孤獨和屈辱，只要一想起 AUTOGRAPH，想到她靜靜地倚立在客廳的墻角，在等著我的歸來，我的心裏總會有一個確鑿無疑的聲音在安慰我：
朋友，你的日子還不算壞。你那可以望得見的未來，也還有點希望。
——【隱身衣】
「 在聽音樂的時候，這個世界和我沒有什麽關系了。 」 在音樂溫柔的包裹中，他從喧囂的世界中隱身遁形，獨自享有命運的全部光景。
掃碼進店領大額優惠券，
店內新活動已上線，支付立減50元
「
每個人可能都穿著隱身衣，我們有很多私密的空間，我們可能在生活中默默無聞，甘於寂寞，穿著一件隱身衣。 現在所有東西都可以被知曉，最私密的東西都可以拿出來展覽。……這些癡迷音樂的人在生活中也有很多不幸和煩惱，但 至少在聽音樂的時候，這個世界是醜惡也好，骯臟也罷，他們可以忘掉這一切 。音樂可以讓你隱身，有這樣一層含義。
——格非
而格非安置於這部作品之中的 「 隱 」 ，似乎不止於此。 隱晦的人物過往，隱沒的情節，隱藏的行為動機，讓【隱身衣】彌漫著難以捉摸的神秘氣質 ：從【倩女幽魂】中走出來的同名人物，最終如鬼魅般消失；神秘毀容女子對過往一概不提，令崔師傅生畏，卻也在不知不覺當中產生了難言的感情；被宣告死亡的欠債人，卻在死後匯來巨款……
對此，讀者說，「你永遠不知道他下一秒會寫什麽」；閱讀【隱身衣】，就是一場「充滿念想、無限玩味的冒險」。
一並揭示的，還有世界之「隱」：
「
我個人的想法是，這涉及兩種不同的生活態度，有一種人認為他對生活中所有問題都能掌控，這個世界是非常清晰的，世界沒有什麽復雜的地方，未來很清楚，我可以選擇自己的生活方式。但是另外一類人認為， 雖然我們這個世界被曝光得很厲害，但是世界仍然是神秘的，有很多東西我們根本不可能知道。
——格非
在高度曝光的世界之中，「隱」或許也指向一種個人的選擇。它捍衛生活的曖昧不明，守護其神秘。而 正是因為世界及生活之不完全可知，其隱秘的核心才如此迷人、充滿魅力，令人心生敬畏 。
在歷經生活開的種種無情玩笑之後，崔師傅似乎也終究尋得「隱」的某種技藝。
隱於音樂之中 ，遮蔽困境與痛苦，獲得暫時的解脫；再隱於人生那一層薄薄的表面，尊重世界的不可知，棲居於虛妄而不虛無的希望之中。
「你要是愛鉆牛角尖，想把一切都弄得清清楚楚、明明白白，你恐怕連一天都活不下去。」
畢竟，事若求全何所樂？
如果我們「能學會睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病」，「其實生活還是他媽的挺美好的，不是嗎」？
好書推薦
【隱身衣】
作者：格非
新經典出品
團購價：24.5元 （原價：49元）
點選圖片，一鍵下單
