*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜Misato
1
前兩周，接了一通我媽的電話，一接通，她不說話，只啜泣，把我嚇得一骨碌從沙發上跳起來，問她怎麽了，她嗚咽半天，擠出來幾個字，「渣渣走了。」
渣渣是家裏的小狗，一只棕毛卷曲的泰迪犬，被我媽餵得身材滾圓，不像小狗，看著像只巧克力小熊。我掐指一算，渣渣今年14歲，寵物狗養到這個年齡去世，其實也算壽終正寢，但這種話是說不出口的，我喉嚨發緊，只能跟著我媽一起哭。
小狗在我家待了14年，我也就比她（我媽說「她」是我妹妹，用「它」不禮貌）多待十年，用我爸媽的話說，「狗陪我們的時間比你多多了，你得感謝她。」我高中畢業就去了外地上大學，回家的時間只有一年三個月的寒暑假，北漂工作後，這個時間又縮短成了春節假期的八九天。 這麽算起來不得不承認，狗陪我爸媽的時間確實比我多。
一定要陪我寫稿的小狗渣渣（作者供圖）
家裏有狗在的時候，我總被襯托成一個不稱職的女兒，或者說是一個存在感稀薄的女兒。 比如我爸回家，我還窩在房間裏，狗已經興奮地沖到門口搖尾巴。我爸進門，先喊一嗓子，「幺女，我的幺女呢？」當然是在喊狗。抱上狗之後，他要先巡視一遍，看看狗尿哪了，拉哪了，早上出門時留下的狗糧吃幹凈了沒有，再順便跟狗說會兒話，「想你爸沒有？乖乖，是不是想你爸了？」等這一系列流程走完，他才想起我，想起了之後也不喊我，接著對狗毛絨絨的小耳朵講話，「餵，你姐呢？你姐在幹啥？」「姐」在房間裏窩著，不知道該不該搭話。
離家後，我的房間徹底變成了小狗的房間。白天家裏沒人，渣渣喜歡在我的床上睡覺，我媽為此特地給她買了個床邊放著的小梯子，因為我的床太高，「狗跳上跳下對膝蓋不好」。我媽肯定沒這麽關心過我的膝蓋。
我每次回家，晚上必須要開著臥室門睡，因為渣渣不知道從什麽時候養成了奇怪的習慣，早上七點鐘，我爸起床之後，她就要來我床上睡。一旦關了臥室門，早上就要被她在外面用指甲刨門的聲音給吵醒，像只大型啄木鳥在叫早。有幾次我蒙上被子裝聽不見，過了一會兒，門會哐地一聲被推開，我媽怒氣沖沖抱著狗，往我枕頭邊上一墩，「聽沒聽見你妹敲門？」
【忠犬八公】劇照
以前我總是開玩笑地跟朋友說，怎麽辦，爸媽對狗比對我好。現在小狗去世了，我問我媽，「你跟我爸怎麽樣了？還難受不？」我媽沈痛地說，「我睡不好，每天幻聽，晚上躺床上，一閉眼就聽見她爪子在木地板上走路的聲音，噠噠噠，噠噠噠。這兩天，你爸連酒都喝不下去了。」我耳邊不知怎的，也開始幻聽，聽見我爸在家總抱著狗長籲短嘆的一句話，「唉，養你不如養狗。」
2
別人都說孩子是父母之間的紐帶，在我們家，小狗卻成了一家人的紐帶。 我爸媽每次吵架，我是不勸的，但小狗忍不了，她不知道婚姻是怎麽回事，只知道家裏的空氣變得很沈，這兩口子又開始分房睡了，她得糾結晚上到底睡哪張床。於是，她會用一些小小的手段來表達不滿，比如半夜把我媽的床尿濕，把床單啃爛，然後爸媽就會睡到同一張床上。
我第一次聽到我媽轉述的時候，目瞪口呆，心想，我作為小孩要能這麽稱職，我爸我媽的感情說不定能更好點。
和很多中國式家庭一樣，我們一家都有個「有話不直說，更不樂意好好說」的毛病。想念不直說，要說「你是個不回家的白眼狼」；安慰不直說，要說「實在混不下去你就別混了」；惆悵和缺憾不直說，要說「養你不如養狗」。這些潛台詞，我花了許多年才能聽明白，剛開始聽明白，爸媽就換了一個以狗為主語的新版本。
有時狗在他們嘴裏是個度量衡。 我住的上一個房子只有三十平，我媽來看我，跟我爸打著視訊，原地轉一圈展示完畢，說「看，這就是你女兒住的地方——狗都跑不開。」我爸一看，點點頭，「嗯，也就我們渣渣的客廳那麽大。」
【愛的秘笈】劇照
有時狗在他們嘴裏是個代詞。今年年初，我媽又來北京找我小住，住了沒多久，接到我爸的電話，一通大呼小叫，「你啥時候回來？你再不回來，狗都要氣死了。」像是怕我媽不信，他誇張地渲染道，「你不在的時候，她每天裝病不吃東西，在家隨地撒尿，晚上就坐在門口等你。我給她餵火腿腸，她也不吃，多半因為不是你餵的。你再不回來，狗要（餓死）變神仙了！」
我媽立即愁眉苦臉，開始打包行李，「渣渣想我了，我要回去。」「你不懂，小狗在，不遠遊。」
我總覺得其實是我爸想她了，只是他說不出口的話，要借著狗來說，就像他從不直說愛我、想我、舍不得我，也像我每次跟家裏打電話，聊到無話可說時，我就問一句，「狗在幹嘛？」爸媽也一本正經地回我，「在沙發上看電視呢。」
和爸媽一起來機場接我回家的小狗 （作者供圖）
這些年，每次爸媽到機場接送我都帶著小狗。接我的時候，他們說，「你再不多回來幾次，狗都要不認識你了。」送我的時候，他們說，「你下次回來，不曉得能不能看到渣渣了哦，她越來越老了。」聽這些話，要自動把「狗」替換成「我們」。
小狗的確是一年比一年老，她的衰老早有端倪：跳不上床和沙發，起跳前助跑的距離也越來越遠；胃口變差，牙齒變松，我媽每天要把狗糧泡軟，把蔬菜和雞胸肉打成泥；她昏睡的時間越來越長，清醒的時候越來越少，只有我爸下班回家，房門響動的時候才舍得擡一擡眼皮。狗老了的樣子和人其實是差不多的。但直到小狗去世，我才驚覺衰老和死亡的距離竟是那樣的近。
在我的時間線裏，她的衰老，和我父母的衰老，似乎是同步的。 不知道從哪一年開始，我在機場出口看到爸媽時，腦海中突然掠過一個念頭：我的爸爸媽媽，看上去好像縮水了。也是那年，我第一次拒絕了讓我爸幫我拎行李箱。坐上回家的車，狗一如往常地從副駕駛撲過來熱情地舔我，我嘻嘻哈哈地問，「你還記得我呀？」狗還沒反應，我爸立刻回，「你也曉得你不回來容易被忘了啊？」
我一時語塞，心想，原來做子女是件多麽「理不直氣也壯」的事啊，我不愛回家，不就是仗著爸媽反正不會忘了我嗎。
這兩年，我再也不反駁爸媽說的「養你不如養狗」了。
3
這其實不是我家第一次失去小狗。
我初一那年，家裏養的上一只小泰迪跑丟了。這件事除了給我家留下傷痛的記憶以外，還留下一些笑中帶淚的「典故」。十幾年前，上一輩人養狗，還沒有很強的拴繩遛狗的意識，我媽帶狗出門，狗嗖地一聲躥出去半條街，我媽在後面追，狗居然很識趣坐在原地等，眼看她快趕上，又是「嗖」地一聲起步，再躥半條街。一趟下來，我媽氣喘籲籲，說是我媽遛狗，更像是狗在遛她。
我媽被遛了一年多，終於有一天晚上，狗沒有再停在原地等她，自己轉了個彎就不見了。我媽摸黑跑回家，哭哭啼啼，說要拿一個手電筒出去找狗。我爸問，那你這樣跑回來，一會兒怎麽找得到呢？我媽很堅定地說，找得到的，我記得它在哪棵樹底下跑丟的。 我爸氣得直笑，說人家刻舟求劍，你這是刻舟求狗，找得到就怪了。
【狗十三】劇照
那只小狗果然還是跑丟了，爸媽把尋狗啟事貼了幾條街，沿著遛狗的路線喊了好幾天，家門更是敞了一天一夜，也沒有聽見它噠噠的足音再次響起來。一段時間後，他們開始認命般地收拾小狗留下的籠子、狗窩、狗糧、牙印斑斑的玩具，兩個人一邊收拾，一邊絮絮叨叨地講狗還在的時候如何如何，真的好像跑丟了一個孩子。 但也只有這樣的時候，我才能看到爸媽像電視劇裏的模範夫妻一樣展露溫情：妻子坐在沙發上垂淚，丈夫伸出胳膊，把她攬到自己的肩上。 渣渣去世，我小姨跟我說，「你爸媽在家裏抱頭痛哭」，我想到我爸曾經攬著我媽的樣子，很願意相信「抱頭痛哭」這四個字沒有任何誇張。
「刻舟求狗」的故事，我爸現在逢年過節還總拿來講，講的時候，我媽就摸摸懷裏小狗渣渣的小腦袋，愛憐地親一口。現在渣渣不在了，我家大概有好長一段時間不能再講這個故事了。
這篇稿子快寫到結尾的時候，我媽又給我打來一個電話，哭著跟我說，「現在你也不在家，狗也不在家。」我問，那我爸呢？我媽聽見這話估計翻了個白眼，「他在家有啥用？」
情感淡薄的中年夫妻是這樣的，沒有孩子，也沒有狗，就只剩下相顧無言的沈默，我不忍心去想象那樣的沈默。 我自覺是當不好他們之間的紐帶了，可是全部寄希望於一只新的狗，又實在是感到悲傷。
【 向日葵與幼犬7天 】劇照
我問我媽，「你們還打算再養一只狗嗎？」我媽堅決地說，「不養了，養了再送走它一次，好心痛。」
我只能插科打諢地哄她開心：再養一只嘛，這就跟失戀一樣，走出失戀的最好辦法是再交一個新男朋友。我媽生氣地反駁，「那能跟談戀愛比嗎？狗又不是男朋友，狗是娃娃（孩子）啊。」
但過了一會兒，她又猶豫著補充，「可能還是要養吧。不養的話，每天我跟你爸又該幹些什麽呢？」
現在只剩下小狗玩偶陪我寫稿（作者供圖）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
