過去，每當年輕人在外賺不到錢，租房吃飯捉襟見肘之時，父母看在眼裏也不知道怎麽支招，只能勸他們放寬心一點，「大不了回老家，我們不差你這一雙筷子。」
但現在，沒事就泡在短視訊、直播間裏的長輩們，聽說過小楊哥的造富神話，也曾在「9塊9包郵」的激情口號裏下過單。如今，當他們覺察出子女職場不順， 就 會試探著問問：要不，你也去網上試試直播帶貨呢？
父母們不懂互聯流量運作背後的邏輯，所以不會像年輕人那樣，預設只有網紅才能當主播。 「他們堅信勤能致富，覺得只要足夠努力，人人都能成為主播賺大錢。」
直播行業剛興起時，這樣的想法說出來會被人嘲笑不切實際， 如今卻一語成讖——
「現在人人都可以成為帶貨主播，沒有任何門檻，但是卻卷得像是在拼白刃戰。 大家平均月薪都只有七八千，但工作強度卻比一線城市的大廠還要大。 」
在快節奏的一線城市中，廣州是其中的另類。他們不像上海人那樣，覺得賺錢的目的是為了活得精致，或是像北漂那樣，會把賺錢和實作夢想雜糅在一起。 在他們的俗語裏，搞錢又叫揾食，寓意是賺錢的目的，就是為了吃飯。
於是，在最接地氣的廣州， 人們以一種簡單粗暴的方式，爆改出了一條直播行業的「成功捷徑」。
在廣州人心裏，只要能賺到錢，不管方法看起來體不體面，都一點也不丟人。 於是，當他們進軍直播行業時，立馬就開悟了「網紅是網紅，主播是主播」的樸素道理。
他們透過創辦主播培訓學校，讓學歷、年齡、才藝都處於劣勢的普通人，也能透過標準化流程的學習， 成為一名專業主播。將來就算沒有傳說中的一夜暴富，但也可以奔著月入過萬，多條門路。
有人對這些培訓學校，最初持懷疑態度，「裏面充斥著嘈雜，懷疑，和亢奮的情緒。學員會被要求像軍訓喊口號那樣，跟著老師大聲喊出直播話術，一遍又一遍，直到嗓子變得嘶啞， 場面既熱血又令人迷茫。 」
但無論是誰，最終在這裏都走上了一條突破之路，「大家明白在直播領域，不瘋魔不成活，就會徹底放下身段， 無所謂旁人看自己的眼光，專心為‘百萬主播’的目標全力以赴。 」
點選視訊觀看
【 熱流】第三季的 【凡人闖蕩直播間】
⬇️ ⬇️ ⬇️
許多人對直播行業的認知，還停留在網紅時代。
95後女生肉肉來自農村，已經在廣州當了四年帶貨主播。每當她和親戚介紹自己的職業時， 大家都以為她成了李佳琦那樣的頂流。
她不得不反復地跟所有人解釋，「直播沒有你們想象的那麽賺錢」。少數高收入主播，每個月才能賺兩到三萬左右， 「這個行業一晚就能賺百萬、千萬元的網紅時代，早已成為了昨日傳說。」
如今還從事直播行業的人，大家都有一個清醒的共識， 「不當網紅，只做主播」，才是眼下能繼續搞錢的風口。
在主播培訓學校裏，老師會把直播流程以幀為單位，拆解出一套「傻瓜式教程」：學員們學起來就像是跳廣播體操一樣簡單，「先擡手，再向下削，然後握拳，對著螢幕伸出手指……」 只要動作鏗鏘有力，即便不聽聲音、只看畫面，也能感受到專業主播帶貨時的激情。
像初學表演的演員一樣，當專業主播的第一步，就是要學會「解放天性」。
芊芊是一名大碼女裝賽道的主播，今年29歲，已有6年播齡。她在直播時， 會在鏡頭面前擡起胳膊，毫不掩飾地抖動贅肉， 讓大家相信自己的體重沒有作假，呈現出的賣家秀是真實穿搭效果。
還有許多男性主播為了流量， 甚至在培訓結構裏學起了跳舞，扮起了反串。
大家說服自己不尷尬的秘訣，是不停告訴自己， 「廣州人不會覺得賺錢有什麽不好意思，賺不到錢才會覺得不好意思。」
來參加直播培訓的學員形形色色，每個人的初衷都不盡相同， 但大家目的都只有一個——搞錢，搞錢，還是搞錢。
有一位80後的大叔，明明已經當上了老板， 卻願意從頭再拼一把，以新人主播的身份為事業再加把火。
有人平時在辦公室，經常被人排擠，不想再因為職場內鬥而被消耗，憤而離職做起了直播， 「這樣如果手下和我配合不到位，我就可以直接把他fire掉。」
無所謂外人如何看待自己，她心裏只認定一條真理， 「只要能賺到錢，那我就是王者。」
和很多初入職場只求穩妥的年輕人不同，芊芊剛畢業就選擇成為一名主播。當時直播行業正是新興的風口，賺錢比其他行業都容易，
「別的同學實習才4千多，我帶貨能賺6、7千」。
然而，隨著近兩年直播帶貨的競爭越來越激烈，她賺錢變少了，卻也更累了， 「現在一天要播8個小時，每天只能趕最晚的地鐵回家，晚上12點才能吃上晚餐。」
高負荷運轉必然會影響身體健康，身體最難受的時候，她甚至懷疑自己得了腸癌。 可即便這樣，她也從未產生過要放棄直播的念頭。
一些人在成為主播前，以為直播只要開啟手機，對著鏡頭說幾句話就可以， 覺得這是一個空手套白狼的行業。
也有人是來了培訓學校後，才知道自己原來是幹主播的「天選之才」。老師肯定地告訴他們， 「如果你能跟自己聊天聊3分鐘，過程中還能保持激情，那你就是天生幹主播的料。」
認為直播門檻低、身在風口，也相信自己能幹好主播的大有人在， 但最終能成功的，總是寥寥無幾。
肉肉說，「直播這個行業，不卷已經根本賺不到錢了。我能賺錢，是因為直播剛火的時候就入局了，當時主播不看形象。 現在這個階段，如果你是普通人，進去真的很難了。」
無論外人如何評價直播行業，金錢對人始終都有著巨大誘惑。
一些人抱怨直播不賺錢時，更多的人顧不上抱怨，依舊奮力擠進早八的地鐵，匆忙趕往直播間； 當一群人知難而退，打算放棄主播夢時，時刻都有新人依舊抱有改變命運的夢想，源源不斷地湧入直播行業。
這位常常在晚上10點還在廣州珠江河畔直播的大哥， 或許正是凡人勇闖直播間的縮影。
他白天忙於做服裝工廠的打版工人，晚上本該回家躺著玩手機。現在卻在夜深人靜時，走出家門試著直播。
如今的直播，早已算不上潮頭浪尖，但大哥卻是在最近才聽說，直播是一個風口。 他播齡只有2天，直播間裏也沒人觀看，但他始終相信，只要一直播下去，自己同樣未來可期。
點選視訊觀看
【 熱流】第三季的 【凡人闖蕩直播間】
⬇️ ⬇️ ⬇️
【今日話題】
你身邊有朋友做主播嗎？
圖源 ✎ 【凡人闖蕩直播間】
