飛揚是一位55歲，始終相信自己能「飛起來」的女性。兩個月前，她給自己起名「雷電女超人」，開始在網上連載網文小說。小時候，她經常夢到自己飛檐走壁，行俠仗義。這個夢貫穿她50多年的人生，從未間斷。有時看到新聞裏失火的樓房、失事的飛機都讓她難受。飛揚總在想，為什麽自己在現實生活中沒有超能力，想多了會陷入持久的悲傷。她覺得自己可以做些什麽，後來把夢裏救人的故事寫進了小說，在另一個平行時空裏，讓那些人重新活下來。
在寫小說之前，飛揚在化肥廠當過工人，在餐館洗過盤子，在飯店刷過馬桶，在一段不幸的婚姻中幾經掙紮。「寫作」和「超人夢」 始終是她的精神出口，讓她在最困苦的日子裏，對生活還抱有希望。
飛揚的故事被更多人所熟知後，大家在她身上看到很多女性的人生縮影：她們被婚姻和生育束縛，之後又困於一種責任感和道德感，不斷妥協，但好在，她們始終沒有放棄自我表達和向外探索。
寫作，成為了這些女性手上的一根小小樹枝，她們用它撥開草叢，找到新的出路。
當一個人無路可走時
她就能飛起來
與飛揚交談，經常聽到電話那頭是一串響亮的、爆竹一樣的笑聲，她性格爽朗，形容自己為「標準E人」。樂天積極的性格也得益於兒時的幻想， 「四處飛行，懲奸除惡」的夢境，為她提供了強大的精神力量。
上小學時，飛揚曾遇過兩個小混混，旁邊的女同學嚇得直哭，飛揚也怕，但想到自己成天在夢裏瀟灑救人，眼下絕對不能慫。她一咬牙掄起溝裏的兩根棍子，連哭帶喊地沖上去打，「像瘋了一樣，把那兩個男的嚇跑了。」
本以為自己可以像個俠客一樣一直勇敢坦蕩地生活，但美好願景在18歲那年拐了彎。飛揚考上了評劇團，卻遭到家人強烈反對，認為那是 「上不了台面」的戲子工作，不許飛揚幹這行。一氣之下，飛揚離家出走，從東北逃到外地，投奔到舅舅和姥姥家。
那段日子飛揚過得很動蕩，由於沒有當地戶口，她找不到正式工作，只能以幫別人賣小百貨、服裝為生。有遠房親戚給她介紹了一位在化肥廠工作的男人，承諾只要兩人結婚就給飛揚解決戶口問題，還能讓她進工廠工作，過上體面穩定的日子。「我當時也沒多想，覺得親戚也不會騙我。大不了再離。」
就這樣，飛揚和一個認識只有三個月的男人結了婚，自此墜入了漫長的人生低谷期。
丈夫賭博、喝酒、打人，信奉「打出來的媳婦揉出來的面」。飛揚現在右眼底下還有一塊疤痕，就是被他拿一個茶碗砸的。「當時他在外面和其他女人好了，我讓他倆別在我眼前晃，話還沒說完就被他打了。」
為躲避拳頭，飛揚逃到了北京，靠在餐館刷盤洗碗謀生，一個月掙500塊錢，除了房租和地鐵費用，每月只剩50塊錢吃飯。打工的日子很苦，她卻形容那時候吹的都是「自由的風」。但這種日子並沒維持多久，飛揚正值青春期的女兒無人照顧，飛揚放心不下，最終又回去了。
飛揚拍攝的天空，她希望自己變成一只飛鳥
那段時間，飛揚每月在工廠賺四五百塊錢，這些錢能被丈夫一晚上輸得精光。喝醉後他常常威脅飛揚，「如果敢離婚，就砍死你和舅舅姥姥」。飛揚形容男人說這話時像個亡命徒，眼珠子一瞪，像真的會做出這種事，她不知道該怎麽辦。
最絕望的時候，飛揚想到過死，買過一瓶農藥準備自殺。跑到小賣部打電話向父母告別時，語氣平靜，淚水卻抑制不住地向外淌。當時店主在一旁放了一首【大悲咒】，飛揚站在那，聽完了一遍，又聽一遍。「不知道是不是特意放給我的，聽完忽然不想死了。我真的不甘心啊。」
飛揚提到，那段時間也是她更為頻繁地夢見自己在空中飛翔，以前一星期飛一次，那時候三五天就飛一次。夢裏自己飛過高樓，飛過草原，正在享受一種新的自由。那股力量也將她從深淵中一點點救出來。她告訴自己不能被命運嚇倒，一定要想辦法飛出來。
寫作成了她掙脫苦難的方式。飛揚雖然沒念過大學，但一直熱愛文學，上學時給【故事會】投過稿，作文也經常被當成範本被全班朗讀。婚後，寫作被迫中斷，直到在婚姻中憋得透不過氣，她才重新拿起筆，抒發苦悶情緒。丈夫不許她寫，她就偷摸地寫，至今寫了十幾本日記。
飛揚的日記本
飛揚記得自己寫過一篇有關「彩票」的故事，登在了省內的一家知名報刊上。故事裏，她把男主人公稱為「老公」，講他拿著買米買菜的錢買了彩票，生活艱難，卻仍希望拿中獎的錢，給妻子買金鏈子金手鐲。
事實上，這些都是飛揚幻想出來的，現實生活中，她沒有那樣的老公，也沒有喊過他「老公」。得不到的東西，飛揚就在小說中暢想。後來她笑著回憶起來，「當時我是想著唐國強的臉去寫這段感情。現實中不能實作，我還不能在文字中過癮嗎？」
在苦痛的日子裏想辦法笑，想辦法樂觀，這是飛揚的活法。寫作成為她困於婚姻生活時的托舉，讓她對生活有了新的想象。
拿起筆
飛往廣闊世界
飛揚最後都沒能離成婚。女兒上高中住校後，飛揚決定和丈夫兩地分居，離開家在臨近城市開了一家小超市。至於沒離的原因，除了被丈夫威脅外，她和大部份困於婚姻生育中的女性一樣，年輕時想離，怕影響孩子，決定等孩子長大再離。等孩子上了大學，勸自己再忍忍，等女兒結完婚再說，擔心離異家庭小孩被歧視、難找物件。結果等女兒結婚後，飛揚的丈夫忽患漸凍癥，不到半年就去世了。
人雖走了，但男人留給飛揚的「精神陣痛」還時不時地出現。飛揚一直不敢大規模地在網上公開發表作品，是覺得自己寫得不夠好，寫的作品沒人看。因為丈夫常年對她打壓鄙夷，最常說的一句話是「就你那兩下子你能寫出來？你抄誰的吧」？
直至前幾年，飛揚看到飛機失事的新聞，她多麽希望自己可以像夢境一樣，飛在空中抱住這些人。那段時間，飛揚常常看著新聞流眼淚，什麽都做不了的無力感讓她難受。她抱著試試看的態度，在番茄小說更新了【雷電女超人！這個女人有點野】，試圖把夢境寫到小說裏，彌補現實中的遺憾。有時寫高興了，看到故事裏的女超人救下乘客、截獲人販子、成功監測地震余波，還將拐賣兒童的村子集體覆滅時，飛揚內心會升騰起一種歡愉的自豪感，「好像那些人真的被救下來，心裏會好受一些。」
飛揚在番茄小說更新的小說
隨著小說更新頻率變多，有讀者受到鼓舞，開始催更，這給了飛揚莫大的鼓勵，發現自己並不是男人嘴裏形容的一無是處，自己靠寫作可以被很多人喜歡。
她還猜想，大家喜歡看女超人的故事，是在其中彌補失去的遺憾。
普通人面對現實世界通常無能為力，自己雖然寫虛構小說，但都取自真實事件，大家看著遭受意外死去的人，在另一個時空活下來，可以安撫很多受傷的心靈。
同時，飛揚也認為這是紀念新聞裏的人最好的方式：
如果沒人記下一些事情，他們在這個世界上的痕跡將被迅速抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。
這是飛揚第一次寫長篇，很多地方還不夠成熟，她時常感嘆「要是當初那樣寫就完美了」。好在，寫小說本身足以讓她快樂。
每天下午坐在書桌前，構思好故事後，她開始在手機上敲字。周圍一切仿佛都淡出了，只有文字。巧妙的句子，閃亮的句子，就會一股腦湧出來，這是飛揚一天中最開心的時刻。
飛揚的創作時刻，偶爾會在本子上寫好大綱後，再敲在手機上
重拾文藝夢想
尋找精神出口
飛揚對穿越、科幻題材的網文小說很是入迷，這幾年陸陸續續在番茄小說上看了很多。翻看閱讀筆記，飛揚自己都嚇一跳，481本小說都被她讀完了。她喜歡在上面研究好作品的結構和語言風格。對比下來，她發現番茄小說平台更註重原創性，這是飛揚更為在意的事情，寫起來更放心。
有段時間，飛揚喜歡看程加加創作的【18樓全員惡人】，語言精煉，故事進展快，人物線索從不拖沓，看著過癮。飛揚時常感慨這些人都是寫了十多年的老作者，筆法純熟，會反問自己為什麽不早開始寫。但轉念一想，「現在也不晚，再寫兩年肯定也有像模像樣的作品。」飛揚看到一些作者寫著寫著出了書，獲了獎，也會激勵自己更努力寫。
清明節和女兒在上海遊玩時，飛揚不想斷更，於是提前在草稿箱寫完了幾個章節。她對目前自己刻畫的女性人物形象比較滿意，「有些人的作品裏，女性太弱了，一上來就被幹掉。」她不服氣，她要把自己夢裏那些飛檐走壁、除奸懲惡的故事寫下來，要寫女英雄，女超人。
飛揚去上海遊玩時的造型，笑稱自己是時尚老太太
寫小說這件事，也拉近了飛揚和女兒的距離。飛揚一直認為和女兒的關系不算親密，倆人性格南轅北轍，平日很少有「我愛你」的表達。直到前段時間，有媒體記者要采訪飛揚，飛揚才得知自己寫小說的經歷被女兒分享在了網上。「她跟我說沒時間看，沒想到一直默默關註還在網上宣傳，把我給整濕潤了。」
飛揚女兒把說不出口的贊美，借用網路全部表達了出來。她哀嘆媽媽不幸的命運，也為媽媽生生不息的堅韌感到自豪。
飛揚女兒在社交平台上，稱贊媽媽厲害，為媽媽加油
女兒分享的社交動態很快收到千人點贊，大家從飛揚身上，看到了她那一代女性的一種生活樣本：她們年輕時也熱愛寫作，但為家庭所累，將夢想擱置，如今退休後重獲閑暇時光，大家希望自己的媽媽也能像飛揚一樣，從被消耗的日常家務中掙脫出來，重新拿起筆，實作未竟的文學夢想。
飛揚告訴我們，女兒最近也準備寫小說了，這讓她深感欣慰。她知道女兒從小喜歡寫作，學生時代寫過一些科幻作品，但後來也在日復一日的家庭勞務中，失去了自我表達。如今，寫作成了母女倆身上接力棒式的存在，在之後無數個脆弱的時刻裏，她們用創作能夠撫慰並托舉起彼此。
想到這些，飛揚很滿足，沒想到自己在退休之後忽然成為了網文作家，還鼓勵到那麽多人。現在的她依舊每天上午澆花，下午寫作。自從寫小說後，她說自己「心情變愉快了，看誰都順眼了，連房間都變亮堂了」。她把一團擰皺了好多年的紙捋平了，包括對生命意義的探索、對寫作的質疑。
接下來，飛揚準備寫一部婚姻題材的小說。她知道和她年齡相仿的許多女性，在婚姻裏一直在犧牲和妥協，她想把自己的經歷和更多人的婚姻記錄下來。
至於它能抵達哪裏？飛揚覺得哪怕很有限，但至少自己的聲音能被聽見。那些表達會成為一個句子和一個段落，如一滴水一樣，匯入生命的長河。
（為保護采訪物件，文中飛揚為化名）
策劃丨
三聯.CREATIVE
監制｜ 沈藝超
微信編輯&設計排版｜ 李暢
作者｜ 祝有肉
圖片來源丨 受訪者 番茄小說 視覺中國
*文章版權歸【三聯生活周刊】所有
歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台
