新刊上市，點選訂閱
【愛樂】2024年第4期
鋼琴，一個遠道而來的故事
本 期 精 彩
01
管風琴
穿梭於管風琴的二十紀元
02
羽管鍵琴
羽管鍵琴閑史
03
早期鋼琴
力度與時間的融合
04
制琴
魯克斯制琴家族
05
古鍵盤演奏
專訪文森·伯恩哈特
06
鋼琴
對話鋼琴演奏家周善祥
07
爵士
阿布：在古典與爵士中尋找平衡
organ
穿梭於管風琴的二十紀元
插圖：分峪
管風琴能聯想到什麽呢？ 鐘樓怪人、魯本斯筆下倒在血泊中的耶穌、巴哈的【d小調托卡塔和賦格】、星期三她全家、漢斯·季默的【星際穿越】 齊齊向你問好；距離再近些，它偶爾作為音樂廳吉祥物出沒於文化新聞中；聖-桑不太成功卻很出名的【管風琴交響曲】、洋為中用且相當好用的賀綠汀的管風琴版【牧童短笛】……再有麽，它很震撼，它很平靜，它是宇宙的密碼，它是人和自己內心深處的對話。管風琴和教堂同時設計與修建，它的琴身和整個機械、風箱體、風管就建造於塔樓平台之上，作為修建時期最為精致的雕塑作品，從教堂任何位置，即使在聖台之上，管風琴都只接受人對它的仰視。越大的管風琴它的塔樓就越蜿蜒，鴿子的確非常喜歡塔樓的每一層，當然鴿子喜歡，野貓也喜歡。 一千多年以來，管風琴修建完畢代表著一座教堂的建成，一座教堂的竣工則意味著一座城池的出現。
古斯塔夫曾說， 管風琴這種樂器的好處和壞處，就在於它成為音樂和樂器文獻記載最多、歷史最長，沒有之一的樂器。 你每天都能彈不重樣的曲子，閱讀到不重樣的故事。
喬凡尼·巴蒂斯塔·莫洛尼的版畫【蒂沃利埃斯特別墅花園中的水力管風琴】
由 來
雖然管風琴之間差別很大，既可一立方米也能高達五層樓，它仍舊是名副其實世界上最大的樂器。管風琴是由希臘亞歷山大城數學家，咱們的氣壓力學家之父克特西比烏斯（Ctesibius，公元前285—222年）所發明的。這個時期的管風琴更多時候被稱作「水力管風琴」（water organ/hydraulic organ），沒有風箱、鼓風機，它的壓縮機持續供給動力或者儲存動力，它更像是將排簫放到水裏，由演奏者吹動水源，或者將水力管風琴的演奏安排於近自然流水或水渠的經過處。
早期管風琴
一世紀古羅馬開始大量出現接近發明原理的台式水力管風琴（Ptera and the Pteron）。
二世紀希伯來管風琴從單一管多到了十管；也第一次出現了鍵盤（the magrepha）；公元757年（加洛林王朝），丕平的管風琴是被拜占庭皇帝君士坦丁五世作為禮物送到西方的；九世紀遊吟詩人巴努·穆薩（Banū Mūsā）兄弟在原動力基礎上安裝了簡單機械。
文藝復興時期的人員攜行式管風琴
地中海時期管風琴
這個時期衍生出三種形式的管風琴。人員攜行式管風琴是一種小型人員攜行式中世紀樂器；台式管風琴，它稍大但仍可攜帶；簧管小風琴（regal）：帶有簧管和風箱的人員攜行式中世紀晚期樂器，它成為了風琴和簧風琴的先驅。
歐洲各地現存最古老的管風琴
·日耳曼地區
人們普遍認為，世界上最古老的可演奏管風琴位於瑞士錫永的瓦萊雷大教堂。它建於1435年左右，管風琴外部是原始的，內部風管經歷多次修復，如今依舊還有12根是修建時的原配琴管。據說，德國聖安德烈亞斯教堂中的管風琴比瓦萊雷管風琴更古老，它的風箱和風管可以追溯到1425—1430年，一半的管道還保持初始狀態。可惜的是管風琴的機械部份是在巴洛克時期重建的。在德國施馬爾卡爾登的威廉士堡城堡中，有一架由丹尼爾·邁耶（Daniel Meyer）於1587年至1589年間建造的管風琴。值得註意的是其立面管道采用了象牙飾面。荷蘭最古老的功能齊全的管風琴是揚·範·科維倫（Jan van Covelen）為勞倫斯教堂（Laurenschurch）制造的，這架管風琴的歷史可以追溯到1511年。
德國聖安德烈亞斯教堂中的管風琴（TPG/alamy 供圖）
在瑞典斯德哥爾摩拜林格教堂（Bälinge kyrka）裏有一架建於1632年的管風琴，它有51根風管，由喬治·赫爾曼（George Herman）和菲利普·艾森曼格（Philip Eisenmenger）建造。管風琴正面的木雕是德國雕刻大師Mårten Redtmer的作品。匈牙利肖普朗聖喬治大教堂由約翰·沃克爾重建於1633年的管風琴，包括赫爾茲笛（Holzflöte）在內的8種音栓是1580年制造的， 這座教堂的會眾板中刻有一位叫維圖斯·「維特」·巴哈（Vitus 「Veit」 Bach）的磨坊主，就是他的曾曾孫——約翰·塞巴斯蒂安·巴哈隨後創作出了世界最著名的管風琴音樂。
·南歐
義大利波隆納的聖彼得羅尼奧大教堂有一架建於1475年的羅倫佐·達·普拉托管風琴還保留了很多初建時的音栓，1986年修復後仍然可以演奏。接下來，布雷西亞（義大利）大教堂（Duomo Vecchio）中有一架Giangiacomo Antegnati（1536）—Fratelli Serassi（1826）管風琴。在19世紀，在安泰格納蒂教堂被修復和擴建時，出於對安泰格納蒂傑作的欽佩，塞拉西時期的管風管被全部保留。建於1562年的葡萄牙埃武拉大教堂的管風琴，部份材料仍舊是1544年以前的，該管風琴至今仍能正常使用。這架管風琴經歷了三個時期——1694年Heitor Lobo時期、1760年Pasquale Gaetano Oldovini時期和1967年Dirk Andries Flentrop時期，這三位管風琴建造師進行過大規模的修復。
義大利波隆納聖彼得羅尼奧大教堂的管風琴
·英國
聖派屈克大教堂的管風琴不僅是愛爾蘭最古老的，也是最大的管風琴，擁有4000多根風管。琴體內部份材料可以追溯到1695年的Renatus Harris。英國現存最完整、最古老的管風琴是雷納圖斯·哈裏斯（Renatus Harris）於1744年在聖博托夫艾爾德蓋特（St Botolph’s Aldgate）教堂中建造的。
英國聖派屈克大教堂的管風琴
管風琴的各個時期和學派
毋庸置疑，管風琴建立於整個國家精神堡壘之上，站在政治經濟和宗教的人力資源的頂峰，這使得它有機會比大多數樂器的記載數量和歷史跨度都要大很多。 因此，管風琴的音樂時期和大家熟知的四大音樂時期有些許差別。15世紀以來，管風琴的疆域如梵蒂岡宗教版圖般，逐漸自南向北形成了三足鼎立的狀態，更早地形成了音樂學派。西班牙/葡萄牙學派以卡維松（Antonio de Cabezón）為代表，義大利學派以弗雷斯科巴爾迪（Girolamo Frescobaldi）為代表，北德一派以阿姆斯特丹的斯韋林克（Jan Pieterszoon Sweelinck）為首，後者成了1650年之前文藝復興到巴洛克早期的最重要的管風琴作曲家。
從15世紀開始，以斯韋林克為代表，德國北部和波羅的海區域的北德學派從17世紀中葉開始發展為歐洲當時主要的管風琴學派之一，其中自然包括布克斯特胡德、弗朗茲·通德、格奧格·伯姆、格奧格·菲利普·泰雷曼，尤其是巴哈，他們對管風琴音樂的貢獻占據主導地位。而同時期，弗雷斯科巴爾迪為首的義大利管風琴音樂風尚的影響，穿越艾爾卑斯山，形成了南德樂派。第一個重要的南德管風琴宗師是約翰·雅各布·弗羅貝爾格（Johann Jakob Froberger），他遊歷了義大利和法國，他的托卡塔曲深受弗雷斯科巴爾迪和馬克（Giovanni de Macque）的影響。在其羽管鍵琴組曲中，他運用了法國琉特琴演奏者的破碎風格（ style brisé）。 他也是第一個定義組曲這種音樂形式的人，後來「組曲」形式被德奧地區作曲家廣泛使用。 弗羅貝爾格的影響遍及整個歐洲，並一直延伸到古典主義時期。貝多芬的老師艾爾布雷希茨貝格就曾分析和參照過弗羅貝爾格的作品，莫札特也保存著他的一首作品的副本。
沒有記載提到弗羅貝爾格教出過任何重要學生，但另一位南德學派代表人克爾（Johann Kaspar Kerll）就桃李滿天下，成為了廣受載譽的一代管風琴宗師，影響了許多管風琴家。克爾最初師從一位在維也納工作的義大利作曲家瓦倫蒂尼（Giovanni Valentini），隨後他前往義大利並周遊歐洲各地。即使韓德爾經常借用克爾的作品，並且他是南德學派頂流作曲家約翰·帕海貝爾的老師，但克爾與弗羅貝爾格相比，其傳世作品影響並不算大。
南德和北德學派的音樂和審美有差異，一南一北的管風琴也區別顯著。 南德管風琴通常有兩個到十幾個音栓不等，就像許多義大利管風琴一樣，它們大多管風琴只有手鍵盤，腳鍵盤只有主音，或者就沒有腳鍵盤。德國南部作曲家的音樂總體上更註重旋律、和聲的解析度；就學派而言，它受義大利風格的影響。南德學派率先流行托卡塔，以及基於即興前奏曲風格的托卡塔和固定低音變奏曲形式的恰空和帕薩卡利亞。南德樂派最後一位傳承人帕海貝爾的學生約翰·布茨泰特（Johann Heinrich Buttstett）延續了他老師的音樂發展方向，但由於他大多數作品已經湮沒於戰火中，所以我們對他的音樂成就也很難做更多評論。
巴洛克時期（1600—1750）在管風琴歷史中被分為巴洛克早期、巴洛克盛期、巴洛克晚期。 法國大革命前後，隨著歐洲的政治和文化的動蕩，管風琴的發展也急速進入了不穩定且暗淡的五十年。這五十年的音樂風尚從洛可可、古典主義，一躍而到前浪漫主義時期。這段時期也被稱為管風琴史中的黑暗時期。 莫札特在薩爾斯堡創作【安魂曲】的生命最後幾年，每周日都在薩爾斯堡大教堂（Salzburger Dom）侍奉彌撒之間即興演奏管風琴。 其死後被發現的書信顯示，他將被任職為科洛拉多教堂管風琴師。他僅存發表的稀少的管風琴作品的音樂品質，使我們不禁展望，如果他不這麽短命且依舊勤勉，也許能讓管風琴在古典主義時期也有所綻放。
湯瑪斯·羅蘭森的畫作【倫敦考文特花園劇院】
巴洛克時期以來，法國學派發展蓬勃。與德國巴哈音樂家族平行的法國庫普蘭家族，自1569年就有記載從事音樂行業。以法蘭索瓦·庫普蘭（François Couperin）為家族代表，記錄標明整個家族全部成員足足有173年在教堂任管風琴師和宮廷樂師。勒貝格（Nicolas Lebègue）、雷松（André Raison）和德·格裏尼（Nicolas de Grigny）是當時法國的管風琴家，巴哈非常喜歡格裏尼的音樂，並曾經對其作品做過分析。
韓德爾所屬的英國管風琴學派同樣多姿多彩。他1735—1736年期間在倫敦創作的六首供他自己演奏的室內樂管風琴協奏曲（HWV 289-294）至今仍然經常被演奏。周善祥（Kit Armstrong）在上交音樂廳演奏的、對於中國觀眾不太熟悉的英國作曲家作品，出自如柏德（William Byrd）、布爾（John Bull）、洛克（Mathew Locke）、珀塞爾（Henry Purcell）等人，他們都是英國巴洛克早期—巴洛克盛期最為重要的管風琴演奏家和管風琴作曲家。
隨著巴洛克時代的落幕，自1750年巴哈死後，管風琴的地位逐漸下降。 門德爾松、法蘭克在19世紀領導了一場管風琴的復興，這種復興在很大程度上圍繞巴哈。在這場管風琴復興中，法蘭克讓法比學派取得了令人印象深刻、振奮人心的成就。法國浪漫主義管風琴作曲家的主要人物夏爾勒-瑪麗·維多爾（Charles-Marie Widor）、路易士·維爾納（Louis Vierne）、亞歷山大·吉爾芒（Alexandre Guilmant）、察爾斯·圖爾內邁爾（Charles Tournemire）和尤金·吉古（Eugène Gigout）都深受法蘭克的影響。其中，維爾納和圖爾內邁爾也是法蘭克的學生。
管風琴家及其最親密的靈魂夥伴
在管風琴整個發展歷史中， 管風琴家大多既是管風琴作曲家，也是管風琴演奏家，也是合唱和樂隊指揮，當然也必然是音樂學家，以及管風琴日常調律師。 因為管風琴修建竣工後的維護，包括由溫差變化、機械和氣箱漏氣、簧管被老鼠汙染等因素導致的小毛小病，並不能占用過多預算請管風琴建造師維修，所以這種情況，管風琴調律和基礎維修也會由管風琴家自行完成。直至今日，大多歐洲管風琴五年大學主科課程中需要必修兩年維修調律常識。
真正的管風琴家必然能走入管風琴深處，正如有靈魂的管風琴也是由管風琴建造師對其音樂傾聽而獲得的一樣。
攜手與巴哈走向金碧輝煌並終結巴洛克盛期的管風琴制作師
希爾德布蘭特（Zacharias Hildebrandt，1688—1757）被巴哈稱為他所在時代最好的管風琴制作師。 如果你想接近巴哈【賦格的藝術】的音樂世界，把每一個聲部、每一個樂器音栓是怎樣的性格都真實還原，那你就應造訪希爾德布蘭特建造的十六架管風琴。 他所建造的多數管風琴的音管和音栓，其外部風格都是和巴哈共同構思的。由於在1743年8月27日瑙姆堡市議會與希爾德布蘭特簽訂的修建合約中，巴哈作為管風琴建造的審查者，均在管風琴的建造報告中簽名。我們可以肯定地假設巴哈在整個起草和建造過程中也發揮了重要作用。1746年9月27日，巴哈和同時期另外一位重要的管風琴制造師哥特佛萊德·西爾伯曼（Gottfried Silbermann）驗收了落成的管風琴，並證明希爾德布蘭特的作品非常出色。兩年後，1748年，巴哈的女婿艾爾特尼科爾（Joh. Chr. Altnikol）成為希爾德布蘭特管風琴的管風琴師。
讓管風琴從古典主義黑暗中奔向未來世界
「我的新管風琴是一個交響樂團！」弗朗克第一次觸碰到卡瓦耶·寇的新琴時說。
盡管弗朗克在巴黎音樂學院擔任管風琴家前從未像鋼琴家那樣表現出色，但他一直想獲得教堂風琴師的職位，尤其是這樣能讓他獲得穩定的收入。被羅西尼推介到巴黎上流社會的卡瓦耶·寇剛剛以其藝術天賦和對科技的敏銳度，於1846年為洛雷特聖母院制造了他在的巴黎第一架管風琴尤物。1847年弗朗克也正巧被任命為洛雷特聖母院的助理管風琴師，弗朗克和卡瓦耶·寇的相見，就如瞌睡挨枕頭，一拍即合。他迅速成為了卡瓦耶·寇管風琴的熱忱代言者，奔波於法國乃至歐洲各地城鎮為卡瓦耶·寇的樂器落成首演音樂會上。
卡瓦耶·寇在世界上建造了超過600架管風琴，光芒四射的管風琴音樂穿透大革命後的黑暗，不僅僅讓大批如李斯特、聖-桑、維多爾、弗雷這樣的作曲家有更多音樂施展空間，更讓梅湘、耶韓·阿萊、庫爾塔克等作曲家從管風琴音樂創作中探索到當代音樂的未來。
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
【愛樂】2024年第4期
「鋼琴，一個遠道而來的故事」
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
【愛樂】2024全年紙刊
