年前，阿葉急性闌尾炎發作，住院10天。
而期間一直陪床照顧她的，是年近70的母親。
38歲的阿葉，至今未婚未育。
看著母親佝僂著背、拿著掛號單到處詢問的身影，阿葉內疚極了。
「我怎麽能讓媽媽在這麽大年紀，還要來辛苦照顧我？」
隨之而來的，是她對自我的懷疑，以及對未來的焦慮與恐懼。
「我這樣真的對嗎？要不，還是將就找個人結婚吧？」
「現在我還能有媽媽照顧，等媽媽離開了，我該怎麽辦？」
「如果沒有子女，就算去了養老院，也會被人欺負吧？」
其實，阿葉的擔憂不無道理，也並不少見。
在我們的後台，有不少獨身女性傾訴，表達自己的擔憂。
似乎「獨身恐慌」已經成為不少女性逃不開的課題。
那麽，大齡且獨身，真的那麽可怕嗎？
@嚴姐，57歲，退休在家
「生病，是我最脆弱的時候。」
我有過一段婚姻。
女兒讀高中的時候，前夫出軌了。
纏結了很久，也想過原諒，但最終還是因為前夫毫不收斂，選擇了離開。
剛離婚那段時間我非常快樂，女兒大學畢業，不用太多照顧。
我只需要好好上班，下班以後想幹嘛幹嘛，非常愜意。
可退休後，明明自由的時間變多了，我卻不快樂了。
身邊總有種莫名的孤單、失落感，包裹著我。
好幾個晚上，我會很想女兒，想到哭泣，但又覺得很羞恥、一大把年紀還這麽矯情。
時常想給女兒打電話，但又怕打擾她自己的小家、怕影響她工作。
剛跟女兒掛斷電話，我又很想立馬給她打回去。
前段時間，我復陽了。
整個人躺在床上迷迷糊糊的、反復低燒，什麽事都做不了。
這也是我最脆弱、害怕的時候，感覺自己非常沒有價值、很沒用。
@梨華，43歲，公職人員
「很想結婚，但不想將就，對未來很迷茫……」
誰不想在合適的年齡遇到對的人呢？
我20出頭的時候就想結婚了，也談過幾個男朋友，但最後都因為各種原因分手了。
家裏人說我太挑剔，我也這麽懷疑過自己，但其實真不是。
只有相處了，你才知道彼此合不合適。
不合適，我也不想將就，否則對彼此都是一種折磨，不是嗎？
30多歲的時候，父母還催，現在我40幾了，父母也不催了，麻木了。
我媽還笑著說：「我們能多存點就多存點，用來給你養老算了。」
感覺挺對不起二老的。
看到別人家的父母，兒孫繞膝，三四世同堂的，真的羨慕。
當然這種內耗不完全是婚姻問題，還有我的工作。
我現在幹的這份職業我很不喜歡，一眼就能看到頭。
再加上現在受到AI、各種新興行業的沖擊，說不定哪天我的工作就被替代了，還挺恐慌的。
我想轉行，但是一時間不知道自己能幹什麽、是否還有機會，也不知道換了後是不是真的就能比現在更好。
這種迷茫與不確定，讓我內心恐慌不安；
也讓我有種「畫地為牢」的壓抑與窒息感，感覺很無力。
如果這時候，我有一個穩定的家庭、有丈夫、孩子，說不定心裏能踏實些……
@李姐，65歲，住養老院
「沒有情感的聯結，害怕一個人面對死亡」
我和我老公算是比較早的丁克一代吧。
那時候都追求事業，他是大學教授，我是設計院的。
我倆兄弟姐妹多，都生了孩子，我們的父母分身乏術，幫不了太多，索性就不生了。
後悔的想法有過，但也就是想想，反正都這麽過來了，也都接受了。
年輕的時候攢了不少錢，退休以後我們就住進了養老院。
老伴是前年走的，免疫力不好了，沒扛過來，走的時候身邊有我，還算比較安詳。
可是他走了以後，我就慌了，因為生活上的、精神上的支柱沒有了。
我倆沒有孩子，沒有任何延續，情感上很匱乏。
到了這個年紀，我也沒有什麽欲望，該有的都有了，最想要的是親情。
養老院裏有朋友，但人家的生活重心也是自己的家庭。
你沒辦法人家建立那種很緊密的情感連結。
這個感覺很可怕，就像你明明身處人群中，卻感覺自己活在一座失聯的孤島。
你看得到隔壁島嶼的煙火、熱鬧，但你所感受到的只有空虛、冷寂。
我經常會想，如果有一天，我不行了，倒在病床上，什麽時候會被人發現呢？
一個人踏上黃泉路，說不害怕，是不可能的……
不難看出，在以上的故事分享中，大齡且獨身的女性們，最容易感受到的情緒——
是恐懼。
這份恐懼來源對未來、對選擇的迷茫，以及內心安全感的缺乏:
不知道自己接下來會遇見什麽；
不知道自己到時候能怎麽辦；
如果發生自己應對不了的事情，該怎麽辦；
用羅翔老師的話來說就是：
人們習慣了掌控自己的人生，無法接受生命中的不可確定性。
而「不可確定性」是女性在逐漸增長的年齡下，必須要面對的問題。
首先，是身體衰老的不可確定性。
之前看到過這麽一個視訊：
一個40歲左右的女性，因為發現自己長了幾根白發而嚎啕大哭。
肌肉松弛、皮膚下垂、贅肉增加、關節病變、疼痛、激素紊亂、內分泌失調……
我們眼睜睜地看著那個年輕的、漂亮的、充滿活力的自己變老變醜、變得虛弱；
甚至情緒失控，不知道什麽時候就會暴躁易怒，或是傷感難過；
這就像軟刀子割肉，一點點看著過去「年輕的自我」逐漸「死亡」，讓人不安。
尤其是感覺「身體不行」時，我們會對自我的價值與能力產生極大的懷疑，覺得自己沒有辦法應對當前的困難。
其次，是對未來變化的不可確定性。
朋友小梅常說：「回想小時候，完全想不到生活會變成現在的樣子。」
時代的發展，既讓我們享受生活的便捷，也在我們內心種下了一種恐慌。
——站在自我生命歷程的不同周期，不論是回望過去或看向未來，世界都「太陌生」了。
於是，我們一邊渴望活出「自訂」人生， 一邊慌慌張張地「爭搶」、「追逐」、「內卷」，生怕被時代拋棄。
如果這個時候，有一個人能夠陪在我們身邊，和我們一起去探索、去適應；
一起變老，甚至一起落後，躲在兩個人一起塑造的舒適圈裏；
我們會覺得安心很多。
可因為獨身，我們沒有這個機會。
還有，是自我存在的不可確定性。
存在主義心理學家認為，對死亡的恐懼是人類的基本焦慮之一，它可能導致人們對生活的無助感和絕望感。
隨著年齡的增長，身邊的親友一個個離開人世，我們和這個世界的聯結也逐漸消失。
每當一個人的離開，都象征著一部份自我，隨著這個人的離開而消失。
慢慢地，我們會發現，世界上將不會存在「我」的影子。
怎麽能不讓人覺得恐懼？
但實際上， 恐懼背後最本質的問題，依然是對人生的掌控問題。
這種內在的穩定感，並不能依靠親密關系或者婚姻家庭來給予。
而那些早就參透其中道理的大齡獨身女性們，已經沖破了困境，過上了有滋有味的人生。
@易曉曉，45歲獨居，來源：小紅書
我生於1978年，那是一個充滿束縛和限制的時代。
但我是個為自由「瘋狂」的人， 我全部野心，在於過一場痛快、自由的人生。
18歲，我把自由當「愛」。
於是，我為愛不上課，為愛淋雨身上，為愛喝得爛醉、離家出走，明知受傷仍「飛蛾撲火」。
後來我發現，真正的自由不是建立在「愛別人」身上的，而是「愛自己」。
於是，我開始構建真正屬於自己的生活。
我在插花、品茶、徒步、旅行中，不斷遇見新的自己；
我在享受生活的每一個瞬間裏，感受自己的成長，並為此發自內心的喜悅。
如今，我45歲，活得更加真實、更加自我，也更加自由！
@玲瓏，50歲單身無娃， 來源：小紅書
我一直都是一個個性獨立、興趣廣泛的女人。
三年前，我做出了一個重要的決定——
我決定追隨內心的熱愛，投身於藝術與美的世界。
因為真正的熱愛，是怎麽也擋不住的。
我崇拜達芬奇、木心那樣的文藝通才，渴望成為一位「斜杠中年」，在Vintage器物、藝術民宿等領域創造出自己的輝煌。
如今的生活，安靜而充滿力量。
「結婚生娃」已不再是我人生的必選項，我享受著這份自由與獨立。
臨近40歲時，我也曾有過恨嫁的想法，但我告訴自己「這個想法不是我內心的聲音。」。
因為我能清晰地感受到， 我所熱愛的文化藝術，書籍、音樂、影像，正源源不斷地在給我註入新鮮的生命力！
這也讓我更加堅定地走在自己選擇的道路上。
在生活中，像玲瓏和易曉曉的故事還有很多。
她們或許遭遇了愛與失去，或許也因為自己的選擇而糾結，但並未陷入迷茫。
而是在荊棘叢生的「不確定性」中，找到了自己的心之向往。
所以，「大齡、獨身」其實並不可怕。
最重要的是，我們要相信自己，拿回對人生的主控權。
當然，要重新掌控自己的生活，並非是一件容易的事。
面對恐慌，我們應該如何慰納自己呢？
我們有以下幾點建議：
首先，要有充分的經濟規劃和準備。
理清自己當前的經濟狀況；
確認未來的醫療風險備用金，養老預算；
以及非常重要的—— 不斷學習、內在成長，提升自己的「財運」。
很多時候，錢是我們內在力量的「外在顯化」。
如果你在金錢上有匱乏感，那大機率是你內心對錢有很多限制性信念。
比如：
「錢太多沒必要，一點就夠了。」
「錢要存起來，不能亂花。」
「花太多錢，是罪惡的。」
這些潛意識的想法，都在說「錢，不是好東西」，也讓你很難有錢。
如果你想改變這種匱乏感，那就一定要透過學習改變自己對金錢的限制性信念。
其次，建立女性支持系統。
日本著名學者上野千鶴子在研究過程中發現：
老去的女性獨居者更容易建立起相互照看的友誼，而男性獨居者卻很難做到。
因為衰老就是一步步走向弱小的過程，男性的友誼往往建立在「強大 」 之上，女性之間則更容易體察和共情對方的「弱 」 。
加入專門針對中老年獨身女性的支持團體，與其他人分享經驗和情感，並從他們的反饋中獲得更多認識。
與家人、朋友和社群建立聯系，分享生活中的點滴，尋求支持和幫助。
這些，都可以幫助我們在「大齡、獨身」的困境中從容面對。
如果遇到合適的人，我們也不拒絕愛情，能煥發第二春是很幸運的一件事，要及時享受、把握人生。
願我們都能活出更好的自己。
作者 | 本文轉載自張德芬空間（ID：tefenchangpublic）
主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聞悅來了。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
