▣ 公號：Sir電影（ID：dushetv）作者：毒Sir
前段時間，微博出現了一條熱搜：
笑果藝人現狀
倒不是這家公司又出了什麽事情，而是有人好奇，這些脫口秀演員這麽久沒出來了（楊波那事不算），他們到底在幹嘛。
不盤點不知道。
一輪盤下來，人們發現， 他們幾乎沒人在做與脫口秀相關的事情。
而所謂的【脫口秀大會6】。
也一直停留在兩年之前的招募階段。
其實不僅是脫口秀演員。
Sir在春節檔片單公布的時候也有過好奇，這次春節檔喜劇含量這麽高，但主打的還是那些過往的熟面孔：沈騰、馬麗、賈玲、喬杉、尹正、賈冰……
那些這兩年冒出頭的新面孔呢？
尤其是，這些年透過【一年一度喜劇大賽】，一度創造出國內喜劇巔峰的年輕人呢？
他們其實有著從未有過的活躍。
只是這樣的活躍。
與其說爆紅，不如說，它似乎更像是在黃昏分時燃燒起來的一攤虛火。
看似熱烈。
但總讓人擔心，會突然地熄滅。
1
大概還是兩三年前，一度流傳過一個「米未與笑果之爭」，當時【一年一度喜劇大賽】與【脫口秀大會】如日中天，人們激辯著，究竟誰會是中國喜劇的未來。
可沒想到。
答案，那麽快就被給出了。
如果你去網路上搜尋一下笑果藝人的現狀，會發現，這群人早就「不務正業」了。
龐博簽了李雪琴公司，王建國有段時間三個活有兩個都是李雪琴給的，楊笠、小北開始帶貨，只有徐誌勝還能接到「大活」——在古裝武俠喜劇裏擔綱男主角。
而李誕呢？
老節目【脫口秀大會6】遙遙無期，新節目【一年一度喜劇大賽】也只聞其聲，他也只能把自己當作一個流量藝人般，走走紅毯，賣賣美甲……
想起李誕曾經在【十三邀】裏說過的那句話：
我隨時做好準備煙消雲散
不免有些唏噓。
當一個行業，頭部的絕大多數人都在做著與這個行業毫無關系的事情，那麽這個行業，想要再往前一步，其實已經不大可能了。
但與之相反的是。
也正是在2024年開年的兩個月，我們卻看到了米未【一年一度喜劇大賽】裏走出來的「喜人」們，開始在各大舞台上「開枝散葉」。
他們不像笑果的藝人般，把自己流量化，他們更多的，還是在從事與本職相關的工作。
開啟電視機，我們會發現「喜人」無處不在——
元宵晚會。
呂嚴、酷酷的滕在央視玩著沈浸劇本殺。
馬鈴薯、李棟、謝澤成又在河南衛視扮上了燕子李三智鬥巡捕。
春節晚會。
摁開江蘇衛視後會發現張弛、史策、王皓在裏面出演【三世同堂】；
再摁到北京廣播電視台裏，張弛又跟賈冰搭檔，成了父子。
或者，剛在河南衛視看著「三狗」演出春節短劇【我家的AI覺醒了】；
又過一會，在安徽衛視看到宋木子對著電視劇喊：老baby們，過年好。
蔣詩萌更是今年的「小品縫縫王」，從央視春晚，到北京廣播電視台，再到東方衛視的春晚。
無縫連線每一個小品，怎麽，哪哪都有她。
或許馬東都沒想到。
這群線上下憋了好久的喜劇演員們，能如此快速地在各個電視台開花，以至於各類小品都快被他們包圓了。
不僅如此。
「喜人」們在影視作品裏也露了不少臉——
不僅頻繁在諸如【年會不能停】【第二十條】等熱門作品裏刷刷存在感。
1月在愛奇藝上映的【狗剩快跑】和【少爺與我】，還有馬鈴薯呂嚴主演的【大王別慌張】。
也幾乎就是【喜劇大賽】的演員的專屬短劇陣地。
馬東曾說過一句話：「【喜劇大賽】是為了給‘腳脖子演員’一個升到腰部的機會。」
現在來看。
他似乎是做到了這件事。
不僅是【喜劇大賽】的影響力逐漸在擴大， 【喜劇大賽】的演員們也正在逐漸走向主流。
而在所謂的【脫口秀大會】與【喜劇大賽】之爭中，喜人們似乎也笑到了最後。
可問題是。
他們是真的火了嗎？
2
從成長軌跡上來說，我們可以看到「喜人」們其實是在按照「趙本山們」、「開心麻花們」，「賈玲們」這樣躥紅的道路軌跡上發展著：
先是登上春晚，接著在各個喜劇作品裏，四處開花。
但可惜。
他們或許會困在最開始的第一步裏——
那個幻想中靠春晚爆紅的機遇，早已不存在了。
這當然與春晚本身的取向有關。
相比於趙本山的時代，現在的晚會，對語言類節目的重視程度已經大不如前了。
就拿今年的春晚來說。
你或許記得劉謙變魔術時小尼沒拼對牌那尷尬的表情，你或許會記得西安舞台上「李白」念詩的感動，甚至於還會記得白敬亭「上春山」。
但你會記得任何一個語言類節目嗎？
他們大多不溫不火。
還不好笑。
哪怕是馬麗、沈騰、艾倫這「喜劇鐵三角」的又一次合作，將【寒舍不寒】搬上舞台後。
除了巨大的京東logo以外，小品也沒有了當年的好笑程度。
為什麽？
其實說到底，語言類節目的編排早已變成一種節奏安排上的慣性，而非發力的方向了。
當一類節目本身不再成為焦點。
這些「喜人」們試圖重走前輩們小品包圍影視的道路，也已經接近不可能了。
而更重要的。
這些「喜人」們走不出晚會，還與他們的目標觀眾群有關。
一個很直觀的印象：表演方式。
每個時代都有著屬於那個時代的「專屬」的喜劇方式，它們會不停地被淘汰，也會有新的方法叠代，但相同的是，他們都會引起當下最廣泛的共鳴。
比如趙本山。
他是對一個故事開發中產生的荒誕、尷尬的事，進行喜劇表演，多用對話的形式，將梗，藏在其中。
最經典的比如【不差錢】——
再者沈騰馬麗。
他們透過不斷的諷刺強化著自己的人設，達到了不扮醜不做鬼臉不變形，就能讓觀眾發笑。
就想2015年的【投其所好】，馬屁精馬晶晶剛一出場時，喝茶最後那下吐茶沫。
給新人郝建細數馬屁史：
這個喜歡釣魚，我就潛到水底，往他魚鉤上一條一條掛魚；這個喜歡打麻將，我就把把拆聽給他點炮；這個喜歡文玩，我就把我太爺爺的舍利，拿來給他穿串；這個喜歡我……
說是當年最有諷刺力度的語言類節目也不為過。
而屬於我們新一代年輕的喜劇人的喜劇方式呢？
他們針對的其實是一小部份的都市白領。
舉例來說。
【脫口秀大會】的段子，相比於趙本山或者沈騰來說，他們更註重城市白領的工作與生活，他們會吐槽老板，會聊社會話題，會很敏感地抓住當下的輿論風向，這讓他們更像是社會諷刺家，而非是喜劇人。
也正是如此。
有一年，春晚為了迎合當下最火話題，也找來了「脫口秀」演員們。
可是。
當線上下小劇場裏，情緒輸出如機關槍一般的演員們，安靜地坐在圓桌前，等主持人叫起來表演節目時——
他們如過年時突然被家長叫出來唱首歌的小孩一樣尷尬。
他們並沒有那種「合家歡」的氣質。
而「喜人」們呢？
你會發現，雖然同樣是小品，但他們的小品，與趙本山沈騰們的小品有著截然不同的風格。
拿【開不了口】為例。
許多喜歡【喜1】【喜2】的觀眾做夢都沒想到的是，這部幾乎「照抄」【一年一度喜劇大賽】的小品，居然被「原封不動」地被搬上了今年春晚。
但結果呢？
沒錯，它相對於傳統的春晚小品來說，的確給觀眾帶來了不少新意，因為它註重的是以一個game點不停向上翻的方式來制造喜劇，幾乎是把笑點鋪在了每一處，就連緊密的節奏，也可以做成一個笑點——
兒子想把禮物送給父親，但，父親嘴上嘮嘮叨叨，沒註意手上的東西。
多次的一來一回。
最後，父親才意識到手裏拿的是什麽，可，張口一問：「這是啥玩意啊，怎麽買那麽多呢？」
說明他還是沒註意手裏拿的是什麽東西。
而這個梗，又出得出其不意。
這種「sketch（美式喜劇）」結構，通常節奏需要很快，人物表情也足夠誇張，透過密集的資訊量不停地調動觀眾情緒。
但與此同時。
這樣需要你集中註意力的節奏，顯然無法引發更大範圍的，諸如閑聊嗑瓜子的阿姨們的興趣，甚至於他們會覺得很浮誇，很吵鬧。
接不了更下沈的地氣。
也就導致它在更普遍的觀眾群裏，產生不了水花。
而這。
恐怕也是為什麽這幫「喜人」們明明已經包圓了各大晚會的小品市場，卻始終無法給大眾留下深刻印象的原因之一。
更是為什麽這幫脫口秀演員離開了文本段子的舞台，只能淪為一個個「吉祥物」般裝飾的原因。
當流量決定節目的成功與否。
當任何節目都要求大眾化。
那些靠細分賽道跑出來的人，必然會遇到取舍方面的困境，於是只能削足適履，磨平棱角。
最終變得泯然眾人。
3
還是說回「喜人」與「秀人」的共同境遇吧。
Sir覺得。
相比具體的技術原因，這幫年輕人面臨的最大的困境，其實還是這個環境早已不適合真正的喜劇出現了。
喜劇的內核，也正在消亡。
怎麽說？
還記得很多年前，阿城曾經說過一句話：「面對強權不義的世界，我們的極端會寄托給俠，反之，我們就交給笑話和譏諷。」
要麽指望別人來完成。
要麽笑一笑，認了。
但即使這樣，喜劇起碼有幾分現實的指涉。
比如黃宏與侯耀文的【打撲克】，小小幾張名牌，就敢數出社會現狀。
或者趙本山、高秀敏的【拜年】，一句「下來了，因為啥？腐敗啊。」
看似小品裏的不經意閑聊，放在現在卻是極為大膽一句台詞。
你說這樣的諷刺真的會對社會亂象或者官場問題起到什麽作用嗎？
未必。
但我們往往在這樣的笑聲中，也就把那份郁結的憤懣給消解了，「既然你們活得像個笑話，那我也不至於為此整天郁悶了」。
所以你看。
從古至今，越是無力反抗的底層，越愛講笑話。
抽上一鬥煙，說上三五句笑話，一整天的疲憊才會一掃而光，而這裏的笑話也不僅是身邊的趣事，更有八竿子打不著的官場趣聞，譬如明清笑話集【笑林廣記】，十二部中打頭第一部便說的是官場諷刺。
這是他們整理情緒的通道。
但可惜。
當今的世界不但不需要「俠」（詳見【第二十條】），甚至連諷刺也不需要了。
一個最簡單的例子。
2011年，趙本山在表演完春晚的最後一個小品後，徹底結束了。
在他的敘述中，結束春晚的理由很簡單，只是因為身體不行了，吃不消春晚這樣的耗費巨大體力與精力的工作了。
但只是如此嗎？
我們如果把時間往前推，會發現，除了兩次擺明了帶徒弟（小沈陽、王小利）的作品，他與宋丹丹組合的最後一個小品還是2008年的【火炬手】。
而這個小品。
一度讓他幾乎崩潰。
為什麽？
因為他們要將這個有正能量宣傳，又弱化笑點的本子演好笑。
實在太難，也太憋屈了。
以至於演出之後，回到後台的他，哭了。
究其原因，還是覺得自己做的東西，已經不再是純粹的小品， 與當初的想法也背離太多。
那這喜劇，還有什麽意思呢？
當然。
國產喜劇遇到的問題不僅是自上而下的，甚至還有自下而上的。
就拿笑果的經歷來說。
你還記得楊笠每一次講段子都要被罵的經歷嗎，還記得體育專場的夭折嗎，還記得【脫口秀大會】時幾乎每一期都會引起聲討嗎？
你說這裏有多麽尖銳？
其實沒有。
但總有很多人覺得被冒犯到，於是制造輿論，於是引起一發不可收拾的結果。
正如周奇墨在【圓桌派】裏談到的那樣：
現在的觀眾。
不接受哪怕一點點的冒犯。
而這造成的結果就是，雖然如今的市場看似是情況一片大好，春節檔，幾乎所有都是喜劇電影，喜劇短劇，小品，也比比皆是。
但，卻沒有了「棱角」。
同樣是李誕在【十三邀】裏說的：
（想賺錢）就是不要說太多真話
於是我們敢於落地在現實的創作，我們敢於真正地去「針砭時弊」的喜劇，少之又少。
我們不敢說。
也不敢笑。
以至於我們現在的「笑」，越發的輕飄；
我們的「梗」，也愈發的笑完之後，感到「羞恥」。
它沒那麽好。
但，也能笑。
所以在這樣的情況下。
所謂「秀人」或「喜人」，何嘗不是一個當場被斬，一個原地打轉的區別？
他們並沒有太大的不同。
當然。
作為一個持續追完五季【吐槽大會】、五季【脫口秀大會】、兩季【一年一度喜劇大賽】，以及林林總總各種延伸節目看了不知多少的影迷來說，Sir不希望他們的結局如此悲觀。
國產喜劇退步很久了。
我們依舊希望有新鮮的血液，可以讓它再次輝煌起來。
但Sir也同時知道。
再造一個趙本山、宋丹丹，再造一批沈騰、賈玲，已經變得難上加難。
或許。
他們可以細分賽道？不再為了大眾化而討好每一個人，反而丟了自己的特色？
也或許。
他們可以堅持說真話？哪怕只是線上下賺很少的錢，也不至於在綜藝裏當吉祥物？
未來沒法預測。
我們也無法替別人選擇。
但我們還是希望，那個放肆笑的時代還會再次到來。
哪怕。
這樣的笑聲中帶著刺。
這樣的笑，也討好不了所有人。
本文授權轉載自Sir電影（ID：dushetv），如需二次轉載請聯系原作者。
