有一次我聯系主辦方，前一天他們的說法還是，這個計畫挺好的，結果第二天又跟我說，明天上午能不能把材料（衛生巾）換一下，或者是用其他形式。
刺繡，作為女性長期從事的一項手工技藝，已有兩千年的歷史。衛生巾，是女性生理期的必備品。看似毫無關聯的二者，在藝術家譚不如的手下，被一針一線勾連在一起，成為別具一格的作品。
這是一種特殊的女性表達，甚至有人會覺得冒犯與反常，就連媽媽也說她，「腦子有問題」。 她在地鐵、公交上刺繡，也把它們擺在市集上展覽，並且開設了工作坊，邀請更多人參與其中……
工作坊的部份作品|講述者供圖
以下是譚不如的講述。
小時候，我一直覺得成年人的世界很恐怖，不僅是「月經羞恥」，和性有關的一切都讓我感到恐懼。我因此害怕長為大人，覺得那是一件很恐怖的事情。
但是，我一面排斥成年人的世界，一面又會感到好奇。 10來歲的時候，我看到爸爸放在家裏的一些碟片，上面有很多裸露的人體，覺得那個很惡心，我爸爸怎麽會有這種東西，偷偷把它們扔掉了。
到了13歲，我的身體開始發育，盡管之前對月經一事多多少少有些模糊的了解，但還是無所適從。那天我媽好像是在洗衣服，我向她求助，把她叫去衛生間給她看。然後她給我拿了一片衛生巾，教我怎麽使用它。
那時候我覺得，這東西是要一直纏著我了。 好像自己的身體裏面突然多了一個累贅，不敢告訴別人，害怕被人嘲笑早熟。
後來跟表妹們聊天，她們也會說哪個同學的胸發育得好大，在那個年齡段，大家很排斥身體第二性征的顯現。好像你成熟得早一點，就是個異類，你只有停留在童年時期，才代表著更純潔，更高尚。
那時候用衛生巾，我都擔心屁股上會鼓出一塊被人發現，很不想讓人知道。 一直到讀高中之後，需要一門心思投入到考試中，我才沒那麽關註這些小變化或者內心小敏感的東西。
事實上，最初做衛生經刺繡的時候，我並不是有針對性地去做一個有關「月經羞恥」的特定議題。針對議題去做計畫，有點像考試，這會讓我失去興趣。
疫情期間，在隔離酒完成的刺繡作品|講述者供圖
一切都是機緣巧合。
兩年前，我在葡萄牙參加一個工作坊，那是一名英國藝術家辦的，名字叫Protection，就是保護。那時我開始思考，我要保護的是什麽。當時，我的包裏帶了一些東西，其中一個是衛生護墊，上面正好有protection這個單詞，可能是一個啟示。
我觀察它，看到上面有一些花紋和一些銘印，又聯想到在葡萄牙漫步時，街頭建築上的那些建築花磚圖案。我很喜歡繁復的東西，特別是那種細細密密的，看起來很花功夫的型別，所以就思考，可以用一種什麽形式，在衛生護墊上呈現我的想法。
當時看了一些新聞報道，還看過一個關於女性生存的紀錄片，知道在許多貧困地區，女性面對生理期時會有難處，加上我小時候也對此感到羞恥和恐懼，就想從這方面入手做課題。
一開始，還算不上是行為藝術。
因為待在工作坊的時間很有限，我手上也只有一個護墊，又跟別人要了兩個，用三個護墊進行創作。其實就是用水彩在上面畫畫，但效果很不好，顏色會暈得亂七八糟。
最初的水彩作品和刺繡嘗試|講述者供圖
後來才想到刺繡。 衛生巾上原本就有那種小圓點的花紋，我沿著圓點的邊緣刺繡，最後留一條長長的線，把線頭露出來那種，看起來像一處水草。還有一個繡得比較自由，密密麻麻的小針跡，有點像草履蟲的形狀。
這些讓我聯想到活的、會動的生物，又或者是跟身體的細胞、血液的流動感聯系起來。這是我擅長的領域，我喜歡從微觀角度，用藝術的形式把很不起眼的東西帶到人們面前。
我小時候很喜歡動手，做一些像是小抱枕這樣的手工，但從來沒做過刺繡，對刺繡的了解也很有限。唯一的記憶是老家村子裏，我媽這樣的婦女接過廠子裏做刺繡的活兒。那時候會盯著她，看她給枕巾、被子繡上一些簡單的圖案，大多是花鳥畫。
所以，相當於要現學。從最簡單的繡法學起，需要用到更復雜的技法時，再接著學，慢慢也就變得熟練。
後來乘公交、坐地鐵時，只要找到座位坐下，我就會拿出衛生巾刺繡，也不管是不是有人在看我。
此時， 它 才開始有計劃和預謀的 成為一種行為藝術。
其實我發現，大多數人在通勤路上是很無聊的狀態，只能看看手機，沒有別的事可以做。我利用這段時間去做一件比較反常的事，把它當作對日常生活的反抗。
這是我做衛生巾刺繡的其中一層意思，另一層意思就是，這是我作為女性對生理期的一種感悟，一種面對。
當眾在衛生巾上刺繡，經常會引來陌生人的好奇。尤其是坐在我旁邊的那些人， 我也會偷偷觀察 他們， 看他們會不會覺得奇怪。男性一般 不會過問 ， 有些女性 會問一些問題，比如我在做什麽，這是幹嘛用的。
我通常會說，這是我在做的一個藝術計畫，然後把衛生巾內建的花紋，以及我沿著花紋做出的刺繡指給她們看。有些人是第一次註意到衛生巾上的印痕， 我還會 展示 幾片繡完的衛生巾 作品 ，這樣也更好理解一點。
有一位很熱情的大姐，我在公交車上見過她兩次。第一次見的時候，她就很好奇我在做什麽。 我們簡單聊了幾句，她就說，可以把家裏的衛生巾都給我。大姐是乳癌患者，家裏的衛生巾早就過期了。 我們留了聯系方式，現在還保持著聯系。
在公交車上刺繡|講述者供圖
去年8月，我開始舉辦關於衛生巾刺繡的工作坊。
原本打算找一個嚴肅點的畫廊或者小一些的藝術空間，後來發現，我好像更願意接近沒太接觸過行為藝術的人，想走到那種完全會覺得意外的人群中去，看看會得到什麽樣的反饋。
因為，如果在藝術空間，可能來的人大多會帶有既定的期待，或者已經有過一些了解。 他們本身就是接受的，所以才會來參與。但市集上，各種各樣的人都有，這才是最好玩的。
每次去市集，我都抱著實驗的目的。把衛生巾刺繡 展示出來時， 有挺多人停下來，自言自語，或者和同行的朋友討論， 也有人 來打聽這些是不是拿來賣的。
當時，我設定了一個可以動手嘗試刺繡的位置，但因為是第一次做市集，沒什麽經驗，大家也不知道我的用意，很少有人參與。後來慢慢就會有人停下來，嘗試去刺繡。
市集上人來人往，會遇到各種態度的人。
有一些帶著女兒的媽媽，她們都覺得這是一個很好的事情，會邊繡邊跟她們女兒解釋說，你看，這個阿姨繡的東西多好看，你以後長大了也會用到。
工作坊現場及部份作品|講述者供圖
現在大家很少需要做手工活，所以普遍不會刺繡，我就教他們一些簡單的針法。
有些人繡幾針就走了，之後再有人過來，會拿起沒繡完的作品接著繡。這剛好給了我一個靈感，之後每次開展工作坊時， 不同的人在同一片衛生巾上繡， 像一種跨越 時空 的 合作 。
後來我還把它做成了系列。每個系列都有主題，比如在主題為「洞」的系列中，有一個女孩一針都沒有繡，只是把衛生巾邊緣很小的洞給戳穿了。我覺得她這個行動挺有意思的，不一定非得繡點東西才行，戳穿它，留下一些洞就好了。
也有一些我覺得很好笑的時候。
我記得有兩個女生，大概20多歲，她們經過我的攤位時，完全是一幅唯恐避之不及的態度，往遠走了幾步繞開。我還聽到她們討論說：這個好羞恥啊，怎麽在（衛生巾）上面做這個（刺繡）？
那是我第一次聽到有人直白地用羞恥兩個字來形容，驚訝於，原來還是有很多人，覺得這件事是不得體的。
不過我也遇到很多理解我的人，她們會坐下來跟我討論很多，比方說，你的這個計畫需要人幫你去宣傳嗎？給我一種女性聯合起來的感覺。
工作坊現場|講述者供圖
還有一個男孩，以前是程式設計師。他拿到一片衛生巾刺繡時，想要從裏面研究出規律。他說，很多東西都可以找到規律，刺繡也是一種語言，不是可以說出來的，也不是文字，但它有自己的語言。用編程的邏輯去解釋刺繡， 實際上，電腦的編程靈感也來源於編織。
很多參與刺繡的人，一開始都覺得學針法很麻煩，但學完之後你就一直在用。針在小小的面積裏面走，走完以後，你回頭一看，原來已經走了這麽長了，原來你走的路線是這樣的。
就像我在通勤路上刺繡，完全是沈浸其中的狀態。 雖然在局促的公共空間裏，但刺繡讓我覺得 好像去了很遠的地方。
其實，在舉辦工作坊的過程中，也經歷過一些波折。
有一次聯系主辦方，前一天他們的說法還是，這個計畫挺好的，結果第二天又跟我說，明天上午能不能把材料（衛生巾）換一下，或者是用其他形式。
拒絕的理由是，他們不太願意自己的場地裏出現這些東西。
還有一次，主辦方也提到了換材料，在我的堅持和幾位工作人員的努力下，材料最終沒有換，但位置調整了。 從之前比較顯眼的地方，換到了稍微偏一些的位置。
我沒有仔細數過，但是我和大家做的衛生巾刺繡，加起來可能有上百個。
有一個我蠻喜歡，是藍色的，我用很單純的鎖鏈繡，一圈圈走線，最終圖案像教堂的門，也像女性的陰道，會讓我聯想到身體的神聖感。
有時候我覺得，人本身也是行為藝術的表達。我今年剛生下孩子，回想起來，就像一位哲學家提到的——向死而生。
就算我覺得準備充分了，到孕期和臨產之時，才發現仍然對懷孕、分娩了解得不夠多，會遇到太多新的名詞，和未知的狀況，經歷過才知道，那是一點一點地煎熬，時間一分一秒地過去，等待孩子出來。
生產的時候，我經歷了所謂的手剝胎盤的過程，兩個醫生，一個負責把孩子的胎盤取出來，一個醫生用手肘使勁兒壓著我的肚子，另一個醫生伸手去掏， 你能想象一只手從陰道伸到子宮口，把胎盤從肚子裏掏出來的畫面嗎？
以前我只是知道有這樣的情況，但覺得它離我很遠 …… 之後好幾天，一直都有醫生過來壓我的肚子， 幫助把惡露 排 出去。
這些暴力的畫面 很像我看過的 大衛林奇的【橡皮頭】 裏的一幕 ：一只雞躺在碗裏， 男人 把那只雞切開的時候，裏面 噴出 好多汁 液 。我覺得自己那時候就像那只躺在碗裏的沒有毛的雞， 被人壓出來很多液體。
生孩子的時候，我一直在想我的外婆 對我的叮囑 「要給自己鼓勁」 ，她是能夠給我力量的人， 我和外婆的關系要比和媽媽更親近。
外婆今年80歲了，身上還是有一股韌勁兒。 我的一位 舅舅患有小兒麻痹癥，癱瘓在床五十多年，她 照顧了他一輩子 。
給外婆拍攝的紀錄片截圖|講述者供圖
有時候看到孩子躺在我旁邊，也會想起外婆的這一輩子，舅舅不會交流，只會哭和叫，外婆需要每天照顧他吃喝拉撒、洗澡，像照顧一個成年版的嬰兒，很難想象她這近六十年是怎麽過來的。
外婆對我有很大影響，也很能理解我。
就拿衛生巾刺繡來說，我媽是完全否定的態度，覺得我凈做一些沒用的東西。外婆當然也覺得很奇怪，但她不會否定我。 所以不管去到什麽地方，遇到什麽事，只要想到外婆，就覺得什麽都難不倒我。
你問我是不是女性主義，我覺得自己越來越是了。我越來越傾向於跟女性走得近一些。之前也有人和我交流，覺得我的作品並不是為了女性權益抗爭的那種女性主義。 但她說， 其實溫柔的力量也是一種女性主義（的表達） 。
社交平台上，網友們也會評論我的作品，有人覺得我在作秀，為了吸引別人的註意。有這樣的聲音其實很正常， 行為藝術本來就是一場表演，就是所謂的「秀」。
還有人覺得，在衛生巾上刺繡是一種浪費，其實我做的東西通常都很小，這些作品也都保存起來了，後面可能會做一個展覽，對計畫做一個整理。
我的許多計畫，在用材上都是非常節制的。
去年冬天，我和物件漫步潮白河時，透過觀察，介入這條北京和燕郊之間的界河，做了一個冰上的即興計畫。其中一個行動是，我們發現一條被凍在冰裏的魚，就把那塊冰砸出來，拿回家打磨，把它打磨成了像琥珀一樣的東西。
我們 還為 這個轉瞬即逝的計畫 ，取了一個法語的名字，轉譯過來就是 「 什麽也不為的愛 」 。
冬天過去後，只會剩下一個帶有魚的冰塊凍在我家冰箱裏，還有一個 對計畫回顧的 小冊子，僅此而已。
活動留下的冊子|講述者供圖
反倒是商場經常做的那種快閃或者商業化活動，或者一些大型展會，很多時候是免洗的，活動過去了，許多物品就變成了垃圾。
不知道你有沒有聽說過生態女性主義？指的是女性和自然之間存在著密切的聯系。 大自然裏面的一切東西都算是一種資源，可以被掠奪。類比起來，女性的身體也是一種資源，也可能會被掠奪，被利用。
所以作為女性，可能會更加容易體驗到生態的變化，或者是一種大自然的變化 ， 因為我們跟它處境是一樣的。
說回衛生巾刺繡的這個藝術計畫 ， 我嘗試使用自古以來女性最傳統最耗費時間的方式 —— 刺繡，來做一場行為藝術的表達，是因為它既是女性在漫長歷史中的生活技能，也是一種獨屬於這個沈默群體的敘事方式。
用這些語言或是文字一樣的繡法，在衛生巾這樣的工業制品上書寫，透過不同針法線跡顯現出豐富的訊息。有些暗含生命起源的通道，有些像細胞組織的結構，有些則看到女性身體的神聖感 ……
如今，我希望這個藝術計畫可以成為在公共領域不斷被參與的事件。
出品
丨
如是生活
編輯
丨 桑桑
作者
丨
案樹
