本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：安於一夏
把爸媽送上出租車，關上車門的那一刻，我竟然鼻子一酸，有一種眼淚即將流下來的沖動。車窗那一頭，媽媽又搖下車窗囑咐我：「每天要好好吃早餐！」我趕緊點頭，「曉得了曉得了，你們路上註意安全。」
車子拐了個彎，消失在視線裏。我看看表，還不到七點鐘，難怪天氣還有些涼意。爸媽剛來深圳後，氣溫一天天攀升，達到25度上下，加上空氣濕度高，體感溫度接近30度，每天都是衣服黏在身體上的那種濕熱，讓他們受不了。我總是忍不住反駁：現在怎麽好算熱的，七、八月份才叫熱。這時，我媽就會用她一貫的腔調說：七、八月份，我們可不來你們深圳了。
你們深圳。從什麽時候開始，我已經和他們不再是「我們」，而變成了「我們」「你們」。
作為小鎮做題家，我靠著做題一路走出小鎮的路還算順利，畢業後就進入500強工作，後面一路跳槽換工作，也幾乎都是在500強外資，並且憑借著誤打誤撞的運氣，在房價還算低谷的時候，靠著父母的支持在深圳買了一套一房一廳的小房自住，前幾年，又靠著把這套小房賣了積累的資金做首付，置換了一套遠離市區、但寬敞很多的期房小三房。
但後面房地產暴雷，我買的這套期房也未能幸免，一度停工好幾個月——這些，對著年近70的父母我當然是報喜不報憂，只是在幾個月終於又復工了以後才對他們提起，當然用的也是「守得雲開見月明」「雨過天晴」的口吻。
這種報喜不報憂，似乎已經變成了我和父母對待彼此的態度。 七八年前，老爸身體出現問題要做心臟搭橋手術的時候，我就是在手術做完後才知道的。他們一貫的說法是：「你先忙你的」，「以你的工作為主」。就好像是在我還是學生的時候，一切都是以我的學習為中心。
高中填誌願，我本著要跨長江過黃河的決心，選擇了遙遠的東北。大學開學時，爸媽送我去上學，我們坐了30多個小時的綠皮火車硬座，先是到了北京，然後再坐10幾個小時的火車，轉車到目的地。他們在學校附近的小旅館住了幾天，等我安頓下來才回去。
那時候的我沒有想到，從此以後，我就是我，就是我自己了。從此以後，畢業、找工作、搬家，身體有問題需要做個小手術，又搬家，失業將近一年，到再搬家，每一次，我都憑著自己不知道哪裏來的一股勁，或者完全靠自己，或者在朋友的幫助下，走完了一關又一關。 「把困難告訴爸媽」變成是一件可有可無的事，因為告訴他們，他們也幫不上忙，只會徒增擔憂而已。
不知不覺中，我們的聯系也從最開始的一天一個電話，變成一周一次，再慢慢變成一個月一兩次的視訊。 我是有些害怕和他們聯系的。作為大齡未婚女性，我知道我始終是他們的一塊心病。
現在他們已經過了逢電話必催婚的階段，但每次視訊聊天，碰到婚姻有關的話題，我媽總忍不住補上一句：反正我的願望你是知道的。而我，只能一如既往的保持沈默。到後面，他們幾乎不再主動給我打視訊；而我每次打之前，也要做好一番心理建設。
其實，疫情後我在的公司就開始居家辦公，我完全可以選擇不忙的時候回家住一段時間，但我總是找各種借口，只在春節的時候才出現在他們面前。
這次房子好不容易交房，我極力邀請他們來住住，他們也終於欣然來了。20來天裏，陌生的環境讓他們有些無措。他們不會用手機導航，得靠我帶路去找附近的菜市場；不會坐地鐵，又不願意打車花錢，於是只能等到周末，讓我帶他們到深圳各個公園逛逛。
看得出我爸媽對我現在的工作很滿意，我爸不止一次苦口婆心的勸我，能在家上班，能準時發薪資，不用加班，可別想著亂跳槽了。我媽沒有那麽多意見，只是在有一次聽我開完會後，問我：你每天的工作就是跟老外聊天啊？
這樣一說，我才意識到，我們越來越陌生了。 算起來，自從我遠離老家去讀大學，我們就再也沒有一起在一個屋檐下同居過這麽長的時間。 他們來之前我早早買好餃子湯圓這些速凍食品，想著他們來了以後能做早餐，但卻不知道他們現在越來越講究養生，早就不吃速凍水餃，對湯圓這種含糖量高的食物更是早就不碰了。
而他們，也一樣對我的工作、生活狀態知之甚少。 而且以前春節都是我回去，回到他們熟悉的地方，一切聽從他們的安排；而這一次，他們來到這個陌生的地方，進入「我的勢力範圍」，跟著我看我想看的辯論賽，問我辯手們討論的「內卷」是什麽意思；聽我的安排做MBTI性格測試，認真回答完五、六十道題目，然後聽我跟他們解讀什麽叫e人，什麽叫i人，並在聽完解釋後自動對號入座。
我想，或許中國式父母都是擅於操心的，所以當他們對我的真實作狀無從了解時，他們操心的事項難以具象化，只能集中在「我女兒30多歲還沒有結婚」這件事上，為此苦惱不已。
但當他們真正走進我的生活，看我每天如何安排工作和業余的學習，如何健身，如何熟稔地與各類快遞外賣小哥還有上門維修的物業打交道時，他們一方面了解了我沒有婚姻的生活也沒有很差，另一方面，他們操心的焦點被分散了，落在了「房貸還要好多年才能還完」，以及「你早餐沒有吃水果」這種具體的事情上。
我知道他們不可能不為我操心，我當然願意他們去操心的是後者，因為這些起碼是我可以掌控的事。 20來天的同居並沒有讓他們對我的顧慮完全打消，卻讓我們之間溝通的河流加速流動起來。
有時候我們聊天，說起我小時候的事情，難免會說起他們那時候老是吵架甚至打架，如今倒是每天手挽手進進出出，和睦了不少。我原意是想打趣他們，但他們倒默然無語了，像是被提到婚姻問題的我。 可能在他們心中，讓我目睹夫妻之間的爭吵甚至暴力，是我至今沒有結婚的原因。而他們作為原罪人，自然是心虛內疚到無話可說。
我反過來安慰他們，說我最近讀到一篇文章， 大意是說人到了30歲以後就不要再談原生家庭了，因為到了一定的年紀，來自其他環境的影響更大。 而且，同樣在這樣的家庭氛圍裏長大，我姐不也早早就結婚生子，過得很好嗎？可見結不結婚是我們個人的選擇，跟你們沒有關系。
爸媽要走的前一天晚上，我刷手機，好巧不巧看到賈玲和張小斐很久以前在某個喜劇節目上表演的小品【你好，李煥英】。同名電影上映時我也是看過的，那時還特意帶了我媽一起去看，然後我們在黑暗的電影院裏各自壓抑著悄悄流淚，我發現我媽在隔壁也在哭以後，給她塞了一包紙巾。
這個晚上，我看著小螢幕裏小品的最後，燈熄了，畫面定格在站在門口的媽媽最終隱入黑暗中，而女兒在光下哭得泣不成聲。兩個人，最終被燈光隔成了兩個世界。這一刻，我終於壓抑不住，關著門在房間裏哭出聲來。
一墻之隔的爸媽，前半生是他們目送我走進光下，越走越遠；後半生，是我目送他們走入黑暗，越遁越深。 在我身上，仍然有讓他們難以接受持續操心的不婚問題，並沒有隨著這20來天的無死角相處而消融。
但，趁著我們現在還一起處在光影交匯的時間和空間裏，讓我們像真正的一家人那樣，多依偎在一起，在家長裏短、手機麻將中，消磨一個個夜晚吧。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
