本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：時雨
自從畢業去一線城市打工，每年只有春節才能回老家一次，今年我未雨綢繆準備了一些回家自救指南， 卻沒想到今年家族的熱點話題不是我這個30+未婚未育的異類，而是80歲的爺爺奶奶大吵一架後，終於決定分居。
為什麽說是終於呢？自從我記事開始，爺爺奶奶就常年吵架。小時候一大家子住在鄉下老房子，時常半夜睡得迷糊，聽見有人在敲門，我就知道，哦，是奶奶跟爺爺吵完架過來找爸爸評理。後來，爸媽帶著我搬了新家，於是就變成了半夜打電話過來。有次起來上廁所發現老爸接著電話在沙發上睡著了，電話裏奶奶沈浸在吐槽裏，沒有察覺。
老家在湖南西部一個少數民族鄉村，是典型的貧困山區。奶奶19歲那年從鄰村嫁過來，在小山村裏一起生活了60多年。在漫長的婚姻生涯裏，只有掙錢養娃和吵架鬥嘴兩件大事，日復一日地因為生活瑣事磕牙碰嘴，一粒火星子也能點燃整個大家庭。 在這個只剩下老人和留守兒童的偏遠小山村裏，爺爺奶奶的吵架，像一檔不斷更的大型家庭倫理調解綜藝，天天占據村裏的熱搜頭條。
爺爺11歲那年，太爺爺因故去世，太奶奶改嫁，自此成為貧困孤兒，只能自己養活自己。每天要先放牛耕地，再去學校上課，吃糠咽菜，穿著破爛衣裳去考試，拿了全班第一，但是轉頭因為實在交不起學費，選擇退學去打工。奶奶嫁進來之後生了3個兒子，本不富裕的家庭壓力更大，兩人像典型的中國式家庭分工，爺爺外出務工，在工地當過夥夫，做過建築工，給人算過命，奶奶則在家帶娃和務農，種玉米、割水稻、砍柴、打理菜園，從建國前到21世紀，時代潮流巨變，走不出山村的傳統女性還是做著同樣的勞動。
繁重的生計壓力讓每個人都累，疲憊感生出委屈，委屈便生怨懟。怨誰呢？怨天怨地不管用，只能怨跟自己同條船上的另一半。於是，柴米油鹽，東邊的太陽西邊雨，張家長李家短，都能成為吵架導火索。他們的爭吵通常是從一件小事的意見不和開始，吵幾句便開始上價值到「人不行」，是對方讓自己過上苦日子，最後再唉聲嘆氣自己命苦。吵完冷戰幾天，再和好，再吵。 迴圈往復，究其根本，還是兩個人在性格特點、興趣愛好、三觀上的南轅北轍。
爺爺雖年少遭逢家道中落，但天性灑脫幽默， 生活上不拘小節，不喜被束縛，愛開玩笑逗樂。 奶奶性格則完全相反，嚴謹務實，一絲不茍，愛操心，眼裏揉不得沙子，凡事要過問，事事爭輸贏。 用現在流行的性格分類來說，大概就是ENFP和ESTJ的區別，一個想自由，一個要控制，一個享受松弛： 「差不多就可以了」，另一個追求極致： 「這樣怎麽能行？ 」。 兩個觀念不一樣的E人碰撞在一起，如果不是聊得熱火朝天，那就是吵得不可開交，誰也說服不了誰。
爺爺喜歡在幹活之余看點閑書、聽個小曲，也許是心裏總有一份未讀完學業的遺憾，家裏藏著些古董書籍，小時候我便在爺爺房間裏讀完了【菜根譚】【論語】等經典著作，爺爺也常跟我講西遊記、水滸傳的故事和道理，盼著我能成為全村的希望，走出山村，去讀完他沒有機會讀的書。
奶奶家裏孩子七八個，幼年時吃不飽飯，更沒有機會接受教育，不識字，從少女時期接受的知識都是為了更好地成為一個傳統家庭主婦，在生計壓力下習得了很多鄉土生存的獨特本領，比如：怎麽把大兒子的舊衣服改小給小兒子繼續穿，怎麽跟鄰居家爭一塊田地的邊界線，怎麽在田間地頭的縫隙裏多種一顆玉米，哪些野菜山草藥可以挖來賣錢…… 一個失意的浪漫主義者和一個要強的現實主義者組成的婚姻，總是充斥著各種觀念和行為的背離，沒有共同興趣愛好，也無法互相理解和認可，僅有的交流便只有生存壓力引發的爭吵了，誰也沒有錯，但是一遇到對方，就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
在婚姻育兒上，兩個人吵得更厲害。 也許是過早缺失家庭溫暖，爺爺骨子裏總有一些疏離感和淡薄，在盡到一個父親的職責掙錢養大3個孩子成家立業後，便心安理得「擺爛了」，開始自顧自的老頑童生活，早上起床喝點小酒醒神，然後出門打牌，給同村沒有後代的老爺爺輸幾塊錢，到晚飯點了再溜達回家吃飯，喝點小酒安神睡覺，樂得逍遙。 奶奶一生為家庭而活，在兒子結婚生娃後，開始操心孫輩的成長，擔心小孫子衣服穿得單薄，念叨著兒媳帶孩子方式有問題，是個很有活力的小老太太，四處巡查、時刻準備戰鬥。 於是矛盾就發生了，奶奶嫌棄爺爺不務正業只知道喝酒： 「你每年喝的酒省下來都能給小孫子交學費了」。 爺爺嫌奶奶管太多： 「你都管我一輩子了，老了管好你自己就可以了」，這句話算是踩雷點上了，奶奶氣不打一處來，立刻回懟了經典名言： 「我那是為了誰？ 不都是為你了好？ 」 於是，一場大戰一觸即發。
不同的年紀，吵架的形態也在轉變。 年輕的時候，雙方會熱吵，爭得臉紅脖子粗，吵到村幹部都要來家裏調解。 後來吵多了，爺爺開始采取躲避策略，借著外出務工的由頭，一走就是大半年，只寄錢回來，很少聯系。 喪偶式育兒讓奶奶的怨氣更甚，在村子裏逢人就吐槽爺爺不管家裏，成了遠近聞名的「祥林嫂」。 逃避不可恥但沒什麽效果，每次爺爺回來後，雙方就會把這段時間積累的怒氣集中發泄一次，吵架頻率降低了，但戰況升級了。
到老年，爺爺找到了避免爭吵的全新方法： 聽力不好了，你說什麽我反正都聽不見。 有時候兩個人坐在沙發上，還沒說兩句就開始不對付，奶奶臉色不對勁開始數落，爺爺則盯著電視機看【西遊記】，毫無反應的樣子，也不知道是真沒聽見，還是不想搭理。 看著看著，爺爺還時不時轉過來笑幾聲說： 你看孫悟空多厲害。 所謂伸手不打笑臉人，這樣的模式倒是也很有效，缺少即時反饋，奶奶一個人單方面輸出的熱情持續性不強，這樣的情況多了，兩人吵架的頻率和激烈程度確實有所下降。 當然，爺爺自從發覺這是個妙招後，開始將這個方法用於其他場景，靠著聽不見，避開了很多他不想搭理的家族日常紛爭，主打的就是一個物理遮蔽。
要說吵了一輩子為什麽沒有離婚？ 這個問題不僅老兩口沒提過，家裏親戚也很自然地說，老一輩離什麽婚。 早些年，離婚的人在村裏是要被人說閑話的，一生要強的奶奶，從來只有她說別人閑話的份兒。 後來年紀大了，民風也變了，外嫁的年輕女性離婚回到村裏住，大家會覺得正常。 但兩個過了一輩子的老人，再提離婚，好像就很稀奇，再怎麽變，小山村還是那個小山村。 話又說回來，到了暮年，當爺爺奶奶退回自己身份，只作為一個老人而活時，很多外界形式、社會規則已然失效。 結婚證早就不知道遺失在哪裏，於是離不離也就不重要了。 但是，湊在一起吵架，鬧著分居是一定要的，宛如在過「離婚冷靜期」。
問題就變成了怎麽分，雖然這幾年爺爺奶奶也輪流在各家住，但沒有被定性為「分居」。 爸爸和幾個叔叔湊一起討論，遠在他鄉的小叔家自然指望不上，我們家和二叔家，各自認領一位老人。 在誰住誰家這個問題上，爭吵開始延續到下一代了。
二叔提出奶奶住他家，二嬸第一個不同意，她性格潑辣，自嫁進來就跟奶奶吵過好多回，二叔開始給她細數奶奶的好處： 咱媽過來了能幫你分攤家務。 老爸想接爺爺來住，媽媽則有點潔癖，覺得奶奶更愛幹凈。 4個大人相聚客廳，一邊嗑瓜子一邊討論，挑挑揀揀，我看著這個場景，想到了找工作時大廠面試官對著我簡歷皺眉頭，偶爾落筆圈圈畫畫，試圖分析出來這個候選人進公司後的價值與風險，仿佛下一秒就要掏出電腦畫個swot分析圖。
人到老年，失去勞動能力，能夠帶給大家族的價值變少，仿佛成了過期未售的商品，打折出售，任人挑揀。 作為獨立個體的優點和缺點在不同的評價體系裏，經常是逆轉的。比如，作為年輕勞動力所具備的勤勞肯幹優點，到老了反而被認為是會幹預子女生活。親密關系裏，無論親情也好，愛情也好，人人想要的都是一個完美人設。 而抱著養兒防老、先苦後甜的想法，掏空身心給子女奉獻一輩子的老人們，到了想兌換這個口頭支票時，才發現，原來養老這回事，沒有契約，全憑良心，是筆糊塗賬。
最終商議得出，奶奶來我家，爺爺去二叔家。 那麽接下來問題變成了，春節還一大家子過嗎？ 老家是土家族，要過趕年，一般是除夕起早吃團圓飯，越早越好。 往年都是作為長嫂的媽媽來操持，提前幾天開始燉臘肉、備菜，除夕淩晨五點就起床張羅一桌子菜，等菜做好，其他人也到齊了，7點左右放鞭炮後開吃，吃完男人們去打牌，媽媽默默收拾殘余。 我總覺得媽媽太操勞，今年就趁機提了嘴： 爺爺奶奶見面就吵，要不今年除夕就分開過吧。 本以為大家都嫌我亂提議，沒成想叔伯也沒意見。 看來，有些傳統習俗所維系的人情往來，有時候也沒那麽牢固，輕輕一碰，就碎了。
到了正月裏，往年親戚們都要聚集老家，給爺爺奶奶拜年。今年一分居，拜年就有些尷尬了，兩個老人還在氣頭上見面就吵，這個年在哪兒拜？各家有各家的應對方式。奶奶的幹女兒打電話過來了解情況後，初二帶著保健品來到我家給奶奶拜年，沒去給爺爺拜了；小姑則帶著兩份禮物，分別給爺爺奶奶拜年送祝福；也有往年只有春節才見面的親戚，今年得知爺爺奶奶分居後，避而不提拜年這回事，只是打電話送了祝福。
不同的人，不同的小家庭，被親緣關系綁在一起，但在時空流轉、際遇變化、經濟水平差異、社會階層變更等因素的影響下，早已滿是裂痕。 大家心裏都有桿秤，裝著利益和情面，多多少少，分門別類，計量清楚。借著春節名義重聚的習俗，逐漸變成網路上熱議的新習俗：斷親。 而老人有任何的變動，分離也好，生死也好，恰好給了大家最佳的理由，風箏繩斷了，遊子們各回各家，各奔前程。
整個春節，爺爺奶奶沒見幾面。 初四在家吃午飯時，奶奶吃著梅菜扣肉，不經意間對爸爸說： 這個扣肉沒蒸好，你爸以前在外面當廚師做的扣肉好吃，他還偷偷帶來幾份回來給你們三兄弟吃。 老爸說： 咱爸做菜是很好吃，以前他在家也經常做飯。 眼看著話題逐漸溫情，奶奶停頓了幾句說： 就是現在太懶了，都不幫忙打下手。 得，又回歸核心話題了，我們趕緊聊別的。
吃完飯，奶奶想起來讓給叔叔打個電話交代，爺爺某件外套掉顏色，洗的時候要註意。二叔晚上就帶著爺爺來家裏，還帶上了爺爺的拿手菜，一家人總算吃了頓團圓飯。爺爺樂呵呵說：你奶奶釋放了和好訊號了。奶奶瞪了一眼：你這個人就知道瞎說，我被你騙一輩子。
爸爸悄悄吐槽：你爺爺奶奶就是這樣，吵一輩子架，但吵不散，比你們現在談感情穩定多了。 我在想，這是這什麽感情呢，這裏面有愛情嗎，穩定的都是好的嗎？
作為接受了現代教育的社科研究生，我們這代人總是喊著要自由戀愛和獨立意誌，聊起爺爺奶奶那個年代的包辦婚姻和一輩子忍讓，總是嗤之以鼻的，仿佛可以即興寫出一篇學術論文去批判。 但當我每次回到家，看到這些活生生的人和事，還有其中流轉的光陰歲月，只覺得，人性是復雜的，生活是瑣碎的，我們斷不可冒然去對某一類婚姻關系進行價值批評，尤其是對裹挾在其中的每個個體，應該要多一份理解和憐惜。
我逐漸明白，對於爺爺奶奶這輩人，他們的認知裏，婚姻是一種必須要接受的「活著」的模式，道理很簡單，所有人都是這樣。畢竟，在牢固的地緣和親緣關系構建的生存網路裏，成為一個特立獨行的人，總是要付出更多代價。而婚姻裏，愛情的存在與否，好像也並不重要，正如費孝通在【鄉土中國】裏說的： 「中國的家，更多的是一個需要承擔太多功能的組織，然而愛情本身是偏向情感的激動，這種激動會破壞結構的穩定性。」
如爺爺奶奶一樣掙紮在溫飽線上的人而言，他們沒有能力去抵抗命運的安排，更別提自我覺醒，他們在漫無邊際的苦海裏找到一條中庸之道：先活著吧，其他我再想辦法。 於是就有中國人常說的金句：好死不如賴活著、來都來了、孩子還小、都不容易……底層都是順從、接納，也不可謂不是有用的現實主義生存哲學。那麽，婚姻生活裏，是愛情還是親情，是喜歡還是厭惡，也就沒人在意了，人活一世，有時要分清，有時不必那麽清醒，也分不清。
但我有時候也很好奇，在漫長的歲月裏，和爺爺奶奶一樣，擁有一段並不如意但穩定的婚姻生活的人，有沒有一些午夜夢回的時刻。我想應該是有的吧，可能是在山上割豬草種玉米時，面朝黃土背朝天，毒辣的太陽曬在臉上，熱汗往下滴，口幹舌燥，有一瞬間想過扔下鋤頭不幹了。但是擡頭望了望，山太高、路太遠、肩上擔子太重、人言太難聽，想得太多做得太少，就容易吃不上飯。於是，勸自己，晚上就涼快了，你看，日子又過了一天，孩子又長大了一點。
離家前的最後一天，一家子去掃墓，老家興土葬，祖輩的墓穴仍在山裏。年前下過雪，還有一些積雪藏在松樹林裏，踩上去的聲音有點悅耳。我牽著奶奶走過小路，來到墓前祭拜，放完鞭炮，硝煙味在慢慢消散。奶奶突然對爸爸說：以後我和你爸的墳墓也在這附近就行。
我楞了一下，不合時宜地想起來以前上學時學到的描寫夫妻恩愛的詩句：生則同衾，死則同穴。只是眼下的境況有點不一樣：生時不同衾，死後亦同穴。
這也許便是人生的有趣，也是命運的無奈。但不管路怎麽走，跟誰去走，都要各自盡興，開心就好。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
