點選上方▲ 藍字 可以關註哦~
歡迎轉發到朋友 圈
今日歌單
點選上方播放按鈕可聽音樂
晚上好,我是姜姜,姜山月,謝謝你在世界的角落發現了我,期待你的故事,也歡迎傾聽別人的人生,今天的文章來自過稿作者 @梁科
-01-
從小到大我好像一直很懂事,不關旁的,就是莫名聽話成性,忍讓成癮,喜歡與討厭都難得張揚。
性子木訥,不太愛開口講話,自然也不知如何討長輩喜歡。
到如今記憶已經模糊,只依稀有個印象:當時家裏剛剛買房,父母薪資都在還貸,我極其怕亂花錢。
於是在整個童年,我從不在某個店前停留,害怕母親窺見我眼裏對那些形形色色玩具的渴望,每每她問起,我也只搖頭:「不要,我不要,我不喜歡,媽媽。」
細數起來,我好像從不曾為了什麽東西撒潑打滾、死皮賴臉地向她討要,當別的小孩耍賴皮嚷嚷著「媽媽不給我買就不走」的時候,我從來都是牽著她的手,說:「媽媽,我們回家」。
沒有人教過我這些,好像這只是我的一種天性,生來如此。
可是,興許喜歡那些小玩具,也算得上大多數孩子的一種天性,在很長一段時間裏,我都曾艷羨過別人的娃娃,也在夢裏夢見我枕著心愛的娃娃睡覺,給她起名字,跟她說話。
外婆她們都說我這個性子是隨了我媽媽,我一如既往地只笑不說話,媽媽反倒問:「哪裏像?」
親人們就七嘴八舌討論起來,像什麽「讀書認真用心」,「懂事聽話」這類的言語。
我也不知道為什麽,心裏頭悶悶的,但是又感覺沒什麽好說的,仍舊只笑,一聲也不響。
媽媽垂下眼簾,不應和也不反駁,只輕輕說了聲:「嗯。」
她們就又開始嘮嗑其他家長裏短,媽媽跟我一樣不再說話,我有些慌張,心砰砰直跳:這是怎麽了?媽媽平時不這樣,她沒給家裏人擺過臉色。
我心裏暗自揣測著她露出這般神態的原因,不安地扯扯她衣袖,小聲湊近她問:「媽媽,你不希望我像你嗎?」
她含笑拍拍我腦袋:「怎麽這樣問?媽媽最喜歡寶貝了」,我霎時心安。
當時年幼,聽見母親的喜歡便心花怒放,哪裏會想別的。
-02-
後來一點點長大,察言觀色的本領漸長,懂得人情世故漸多,才在一次又一次的小事中窺見一星半點的舊事。
我這才慢慢發現,那天媽媽並沒有正面回答,她到底希不希望。
最初是發現了什麽呢?興許是父親醉酒後的胡言。
那晚清風與圓月,他跟戰友們喝高了,回到家後就癱在沙發上,母親兇他幾句,他求饒保證「以後絕對不這樣了」,母親無奈,去給他泡峰蜜水醒酒。
我在一旁寫作業,他瞅我半響,突然笑起來:「我女兒真棒,像她媽媽。」
我看著他的醉臉,也笑:「外婆她們也這樣講。」
他倒不樂意起來:「她們跟我講的可不一樣。」
我失笑,酒醉後的爸爸怎麽這麽自戀,給自己搞特殊啊?結果又聽他含糊道:「你媽這麽好,你外婆不知道多疼疼她。」
我心下一顫,沒接話。想再問他,媽媽已經端了峰蜜水來了,順帶還吩附我:「寶貝去拿條毯子來,你爸今天估計又想直接睡沙發。」
我吱了聲:「好」,然後起身去房間,到底沒再問了。
媽媽很少談及自己的當年,我爸卻是真的很愛跟他的好兄弟談我媽,從他的話裏言間我得知那麽多舊事,才明白,我的母親在我看來一直那樣好,可原來她比我想象中還要好。
已經不知當時是如何談到媽媽當年的成績,只記得聚餐時,我爸笑得自豪:「我女兒像她媽,讀書厲害得很,還好這方面不像我,當年我夫娘中考可是全市第一!」
我正扒拉著飯菜,聞言興奮道:「媽媽這麽厲害!」
他更樂呵了:「就是說,你媽可厲害了。」
他可能有點上頭,頓了片刻,沒忍住又開口,這下竟摻雜了幾分埋怨,煩躁說:「當年全市第一的成績去讀了個中專,真不知道他們家怎麽想。」
那天媽媽上班,沒參與這次小聚會,一旁的叔叔伯伯忙輕咳暗示他:你女兒在這裏呢。爸爸才反應過來,忙收了聲,彎起眉眼給我夾菜:「吶,多吃菜。」
我點頭,低垂著眼含笑接過:「謝謝爸爸。」
我故作不在意地問:「爸爸怎麽不講了?我感覺媽媽好厲害,想多聽聽。」
他幹笑一聲,不動聲色忽略我的潛意思:「就是你媽媽當年全市第一嘛,結果去讀了中專。報道第一天她們班主任一進門就問‘讓我看看是哪個同學成績這麽好居然來讀了中專’,這下倒好,第一天全班就都認識她了。」
叔伯們鬧起他來,叫他別吹嫂子弟媳了,吹點別的,我用筷子撥撥菜:「我是想問爸爸,為什麽媽媽當年去讀中專?」
他跟別人碰杯,末了,輕聲說:「還能為什麽,當時家裏的錢,只夠供一個人讀書呀。你外公外婆最喜歡大姨,你又不是不知道。你媽媽成績這樣好,去念中專,勤工儉學,不花他們一分錢。」
我輕「嗯」一聲,不知道為什麽,心裏突然有點難過。
本來就是這樣,總難免有偏愛,人的感情有時就是這麽不講道理。
這談不上對錯,只是被偏愛的,不是她。
我沒法憑此去怨懟我的外公外婆,我只是有點難過,被偏愛的,不是她呀。
但我沒法不難過,這是我的媽媽。
她從來不說這些,我也不問,可原來壓死駱駝的,不過是最後一根稻草罷了。
-03-
今年暑假我們去了趟東江,民宿裏,兩張大床。到時已是傍晚,明早才去玩,大家決定洗漱好後就睡。
等到外婆和大姨洗完,輪到母親洗,我閑來無事,掏出手機戴上耳機背單詞。
伴著英語錄音,突然媽媽的聲音斷續傳來,她說:「媽,我忘記拿…能不能…」
她好像反復說了幾遍,我沒聽清,可是這頭外婆與大姨在聊天,沒有人應她。
是在叫我嗎?我忙摘掉耳機,套上拖鞋去浴室門前:「媽媽什麽事?你叫我嗎?」
她探出頭來:「媽媽忘記拿衛生巾了,看你戴著耳機,沒叫你,叫你外婆和大姨呢。」
我忙說:「我去幫媽媽拿。」
短短幾步路,我來回不過一瞬,她沈默地接過,沒吭聲。
我笑:「媽媽、你洗完出來我洗啊。」
她輕聲應:「嗯。」
轉身的瞬間,我望見外婆與大姨聊天嬉笑的身影,突然覺得刺目。
她們真像一家人。
我突然濕了眼眶,這麽多年,從小到大,你一直像這樣,不被聽見嗎?
你真的真的一直像這樣,不被聽見嗎?
我開口,大聲道:「外婆,大姨,剛剛我媽喊你們呢,你們沒聽見嗎?」
興許是被我紅眼的姿態嚇到了,她們楞了半天,沒回答,反倒間:「你怎麽了,怎麽哭了?」
我哈了一聲,微笑道:「打哈欠打的,沒事。」
外婆偏頭對大姨笑:「沒事就好,嚇死我們了,剛說哪了?」
我為數不多的憤懣驟然止息,背對她們,在另一張床上坐下。
這麽多年,你這麽多年,真的一直像這樣,不被聽見嗎?
後半夜,我睡不著,翻來覆去,突然聽見媽媽問:「還不睡?」
原來,她也沒睡啊。
我以為我會問她一些什麽,結果我只是說:媽媽,在我看來,你一直是世界上最好的母親,我很愛你。」
像是要證明些什麽,我反復說了幾遍「我很愛你」。
她睜開眼,摟著我說:「蔓兒也是世界上最好的寶貝,媽媽最愛你。」
我笑著,窩在她懷裏,就像小時候一樣,沒多久就真睡著了。
-04-
第二天早上起來,外婆和大姨她們仍是聊天,見我和媽媽一直不說話,竟然還知道把話題往我身上帶。
外婆說:「蔓蔓從小就很乖,喜歡看書,也就只喜歡看書,就算沒有人陪著,也知道一個人安安靜靜待在那裏。」
我枕著手臂假寐,不嗆也不反駁,沒想到媽媽開了口:「沒想到您會這樣說,我一直都很愧疚小時候沒給她買過一個像樣的娃娃,因為沒人陪著所以才只能看書,靜靜待著。」
我知道,她在說我,也在說她自己,那個童年孤單的,寂寞的,沒有人陪的自己。
「我希望她可以任性一點,可是當時沒錢,我真後悔,我悔一輩子,我最後悔的事,您居然拿來誇。」
話畢,沒等到外婆的回答,她偏頭喊我:「蔓兒,我收拾好了,走吧。你外婆和大姨,動作太慢了,我們先走,我在門外等你。」
我連忙起身跟上。
這天天氣好晴朗,太陽這樣大,眼淚還沒落下來,就要被蒸幹了。
「媽媽」,我突然開口,「媽媽,我長這麽大了,也不太喜歡娃娃了。」
她揉我腦袋,突然哽咽起來:「寶貝,媽媽也是。」
一個孩子來到這個世界,青春落幕,倉皇長大成人。當年買不起的娃娃,盼不來的偏寵,其實都是一樣,錯過便錯過了,難道還會執著到底,念念不忘嗎?
你不希望我像你嗎?我興許知道了答案,興許這輩子,都不會知道,那又有什麽關系呢?
都說「會撒嬌的孩子才有糖吃」,可是我好笨,性子木訥,不太會跟長輩撒嬌討糖,這又有什麽關系呢?
我突然就釋然了,即便我性子木訥不討喜,我的母親,也從來不曾短過我的糖。
只是還有一點遺憾,我回不到過去,給不了她些許糖,不過沒太大關系,我會在未來,一點一點給她。
END
作者:梁科
審閱:阿婧
圖片:網路
03
2024
往期看點
喜歡請點卡片關註
期待你的故事,也歡迎傾聽別人的人生