今早外媒報道，愛麗絲·孟洛於昨天在療養院中去世，享年92歲。
作為「諾貝爾文學獎」的獲得者，愛麗絲·門 羅人生中的「主要角色」卻是一位家庭主婦。
她的作品，大部份寫於守護孩子午睡的片刻，或者等待糕點從烤箱出爐的間歇中。
盡管如此，她一生中仍創作 了14部作品，並多次獲獎。
還拿下了 2013年 諾貝爾文學獎，也成為歷史上第13位獲得該獎項的女性。
當時，瑞典學院給出的頒獎詞是: 「當代短篇文學小說大師」。
在 愛麗絲·門 羅 的作品中， 最出名的 還要數 【逃離 】。
18歲時，你有沒有想過逃離沈悶的家庭，要麽去闖一番天地，要麽去建立自己的小家庭？
【逃離】 ，就是從這樣一次18歲的選擇開始的。
女孩卡拉喜歡和動物打交道，小時候，家裏養了牛、羊、馬、狐貍等各種動物，是他們家庭收入的主要來源。
她熟悉動物，也依賴動物，夢想就是能夠住在鄉下，和動物生活在一起。
18歲時，她愛上了一個出色的馴馬師克拉克，在看到克拉克往墻上掛馬鞍的樣子的一瞬間，就愛上他、決定與他私奔。
為了獲得獨立和完整的自我，我們逃離沈悶的家庭、僵化的感情，逃離熟悉的人群、令人窒息的生活……
可是，逃離之後是自由的天空，還是新的枷鎖？
愛麗絲·孟洛｜北京十月文藝出版社
和克拉克私奔後，兩人一起定居在一處鄉村，以經營騎馬場為生。
隔壁住著一家高知中產夫妻，妻子是大學老師，丈夫是詩人。
詩人常年臥床不起，卡拉也曾經到他家裏照顧詩人，賺一點錢。
雖然詩人連話都不能說了，但卻依然對年輕的卡拉充滿欲望，他一次次試圖撫摸卡拉，在這個年輕的身體上找到一點生機。
卡拉自然拒絕了，但這件事卻成了她和克拉克日漸沈悶的生活裏，一點新鮮的刺激。
在與丈夫親熱時，她提到了這事，當她發現這能讓丈夫更加興奮時，她甚至不斷添油加醋，把事情描繪得更加復雜起來。
孤寂的生活裏，有點刺激總比空無一物要好。
現在詩人已經死了，這事也只是變成夫妻倆互相挑逗的一點趣味。
小鎮上連日大雨，騎馬場沒有任何生意，還有很多匹馬要養，卡拉和克拉克手裏已經沒錢可花了。
為了應對生活的艱難，克拉克竟然想了一個主意：讓卡拉向詩人的遺孀西爾維婭要錢，補償她在照顧詩人時被性騷擾的傷害。
卡拉按照丈夫的計劃去見了西爾維婭，但是沒想到，卡拉的確拿到了錢，不是用來貼補家用，而是給自己遠走高飛的路費。
西爾維婭是一位大學老師，為著不知細節的原因，和詩人結婚。
小說雖然沒有描述他們相處的細節，但在詩人去世後，西爾維婭馬上雇人搬走了丈夫治病的所有器材，清空了丈夫所有的遺物，甚至把丈夫沒穿過的衣服和未拆封的禮物也扔到了遠處的垃圾站，她要讓這個家裏仿佛從未有過丈夫的影子。
從這個細節可以看出，西爾維亞對丈夫毫無留戀，甚至已經受夠了和他共處一室。
她提到，自己從來沒有讀懂過丈夫的詩，凡是自己認為值得一寫的題材，丈夫總是覺得一點意思都沒有。
兩個人或許從來沒有理解過對方，欣賞過對方，一場婚姻，把兩個精神不契合的人結合在一起，帶來的只有寂寞。
西爾維婭更願意與年輕的女孩待在一起，無論是自己課上的學生，還是來家中幫忙的卡拉，都讓她想到年輕時的自己。
在卡拉向自己哭訴丈夫的壞脾氣、詩人的性騷擾時，西爾維婭這位更年長成熟、更懂得不幸婚姻有多可怕的女人竟然建議她——再度逃離，去外面尋找自己的生活。
她給了卡拉衣服、路費，聯系好了可以收留卡拉的朋友，她想得細致周到——朋友有空曠的大房子，安頓好之後，卡拉就可以憑著騎馬場的工作經驗去周圍找個工作養活自己。
這聽起來讓卡拉神往，她立刻遵照西爾維婭的安排，坐上了開往城市的大巴。
卡拉決意去尋找「 一種生活，一個地方，選擇了它僅僅為了一個特殊的原因，那就是那裏將不包括克拉克 」。
當初，從父母的家逃離到克拉克這兒時，她也使用過類似的理由，她對媽媽與繼父說：「我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的。」
但在克拉克這裏， 「更為真實的生活」，並未找到 。相反，她的細膩情感被克拉克慢慢摧毀。
克拉克脾氣暴躁，小說中寫道，克拉克「即使上一分鐘與人很友好，下一分鐘說翻臉就翻臉」。
他去買裝修屋頂的材料，因為價錢和建材商店吵架；
去藥店買藥，因為排隊問題和藥店經理吵架；
去咖啡店買早餐，因為沒有折扣而和店員大吵一架，甚至在經營馴馬場期間，還不斷和自己的顧客吵架，導致原本蕭條的生意更加無人問津。
卡拉抱怨他的脾氣太火爆了，他卻驕傲地說：「脾氣不火爆還算得上是男子漢嗎？」
現在，卡拉就要離開這個總是把情緒發泄在自己身上的男人了，坐在大巴車上，她思考著過去和未來，忽然陷入了迷茫。
她不能在克拉克這裏找到「真實的生活」，在別處就可以找到嗎？
汽車路過山野，她想到和丈夫生活的那一片田地，想到和丈夫一起養的小馬，甚至想到最開始和丈夫一起私奔時的喜悅。
她突然無法想象以後如何去照料陌生的馬匹，和陌生的人說話，如何生活在沒有丈夫的人群之中。
「她現在逐漸看出，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處就在於，她並不能融入其間。
她只能在它周邊走走，張嘴、說話，幹這、幹那，卻不能真正進入到裏面去。」
越想越後悔，到了第三個站口，她不顧一切地下了車，接著給克拉克打電話，求克拉克來接她。
卡拉的第二次逃離，就這樣結束了。
重新回到家後，克拉克的態度有所好轉，他們經營的生意也逐漸走出低谷，兩個人的生活配合得越來越好，日子漸漸走向平穩，但是卡拉的內心卻湧動著一種奇怪的感覺：
「像是肺裏什麽地方紮進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可以不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。」
她選擇留在克拉克身邊，不是因為愛情，也不是害怕克拉克的威脅，而是害怕孤獨。
這份孤獨，讓哪怕是脾氣暴躁的克拉克的陪伴，也顯得難能可貴。
卡拉一直想要尋找的「有真實感的生活」，實際上是一種「存在感」。
在父母那裏沒有存在感，她孤獨無依，於是投向克拉克的懷抱；
與克拉克的生活，她依然不是主角，細膩的情感不被關註，孤寂依然是她情感的色調。
逃離，將面對更大的未知、更可怕的孤獨，於是只好回歸。
正如蔣勛在【孤獨六講】中所說： 想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。
是的，我們愈是逃避孤獨，孤獨愈是緊隨身後。
十點讀書開視訊號啦！
金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經典
從唐詩宋詞到中外名著，短視訊裏學知識
歡迎 點贊關註
本期解讀： 曹植 【洛神賦】
作者 | 甘藍藍，寫好別人的故事，過好自己的日子。
主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
