本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：嘉橘
同事整理了上周辦活動拍的照片，把有我出鏡的都挑出來存在桌面上，調侃我：「你在什麽時候都笑得燦爛得不行。」我湊過去一看，每張照片上的我都齜個大牙，醜是真醜，燦爛也是真燦爛。
事實上，我在鏡頭前開懷大笑，是近一年來才有的事。 我在12歲到23歲的十一年間，沒有留下一張露出牙齒的照片。
10歲那年，一次普通的逃生演習，我跟著大部隊往前跑，突然一陣天旋地轉——我重重摔在了地上。原本我淡定地爬起來，準備跟上同學們的步伐接著跑，突然一股大力狠狠撞上我的背，我像案板上的魚，被重重拍在地上，腦門和水泥地來了個親密接觸。我趴在地上，懵了一會，才意識到有人砸在我身上。 忽然，我瞥見地上有個白色的小東西，嘴裏也不太對勁，伸手一摸，兩顆門牙都從中間斷開了！
那時的我，只是呆呆地看著急得團團轉的班主任，尚未意識到我的人生就此改變。班主任拿出手機撥號，帶著視死如歸的表情聯系上了我媽，我的父母很快趕到學校帶著我火速前往市醫院口腔科。媽媽問醫生能不能把斷掉的牙齒重新接上，醫生斬釘截鐵地說：「接不了。剩下半截牙留著也沒用，還有壞死的風險，直接拔了裝個假牙吧。」可媽媽直截了當拒絕醫生給的方案，帶上我打車去省會更大的醫院。
出租車上，媽媽和我解釋：「你還小，如果現在就沒了牙根，門牙全是假的，肯定不行。我們去省會醫院再問問，如果他們也沒辦法再認命。我得盡到當媽的責任，不能讓你長大之後恨我。」
省會城市的醫生技術水平確實高上一個層次，醫生聽了來龍去脈，先是痛斥老家的醫生是「庸醫」，然後給出了新的方案：做根管治療，把牙根保住，等到成年牙齒發育成熟後，再在真牙的基礎上做烤瓷牙套。
【以家人之名】劇照
當晚睡前，我照常拿起牙刷端起漱口杯，牙刷觸碰到牙齒怪異的感覺讓我擡頭去看鏡子裏的自己。 我怎麽也沒想到，下一次重新看見牙齒完整的我，是八年後。
生活沒有任何改變，好像我摔斷了牙只是件小事，該上學上學，該和朋友玩就和朋友玩，朋友不可能因為這種事跟我疏遠。暗地裏，爸媽和保險公司還有學校掰扯了很久，砸在我身上的同學在缺乏監控的年代始終沒能查出來，最終只拿到學校和保險公司賠的3000塊錢。
上了初中以後，由於班裏男多女少，我的第一個同桌是個男生，一張鞋拔子臉，我笑著向他打招呼，鞋拔子男生盯著我看了會，突然說：「你牙齒不能去補一下嗎？」作為對陌生人開口的第一句話，可以說非常冒昧了，出於禮貌，我認真地解釋：「醫生說18歲以後才能補。」我說話的時候他一直在盯著我看，說：「那你跟我說話的時候把嘴擋住，你的牙太醜了，我不想看見。」
當天晚上，我躺著床上，回味起白天發生的事，後知後覺感到難過。盡管這兩年間，沒少有親戚在我面前念叨：「小女孩這就毀容了，找物件可怎麽辦。」通常我媽會生氣地反駁：「怎麽說話的？什麽毀容？小孩18歲就能補上了。」轉頭對我說，「別聽他們瞎說，你沒毀容。」
是的，我沒毀容，我還是個漂亮的小姑娘，每當聽到親戚們的「哀嘆」，我都在內心鄙視他們想的太多。如今，過去聽到的每一聲「這孩子毀容了」與同桌的「太醜了」匯聚在一起，逐漸成了我負擔不了的重量。
我和鞋拔子同桌的關系徹底崩了，他聯合了一眾「好兄弟」，偷我的凳子，趁我上廁所的工夫在我課本上亂塗亂畫，搶走作業本幾個人一通亂踩，路過我的時候齊聲喊「醜八怪」，然後爆發出此起彼伏的大笑。
我不是沒反抗過。我去找班主任，班主任說：「少想那些有的沒的，但凡你把心思用在學習上，也不至於倒數。」我向媽媽求助，她說：「你去買點同桌喜歡的東西，跟他好好道個歉，他就不會針對你了。」可我覺得，我沒錯，憑什麽要我道歉？
我的抽屜裏經常出現混雜口水的瓜子殼和果核，我的作業永遠發不到我手上，放在眼鏡盒裏的眼鏡也被拿出來踩碎了。每當我和班裏其他同學交流，總有個煞風景的人在旁邊叫喚：「你跟醜八怪講話，哈哈，你居然能看得下去她的臉，真是饑不擇食了。」時間久了，除了我多年的好友，班裏沒有幾個人願意和我說話。
偶爾，我甚至會羨慕新聞裏被肉體上霸淩被毆打的人，如果我也被打了，是不是就能挺直了腰桿告訴不當回事的大人們：「我被霸淩了！救救我！」我向鞋拔子同桌瘋狂挑釁，試圖激怒他對我動手，可惜他始終沒上過套。
好不容易熬到初中畢業，再也不用繼續面對我的噩夢了。 「醜八怪」這個詞貫穿了我整個初中時代。我從未覺得我真的醜得不能看，也沒有一次刻意擡手擋住嘴，但日復一日的「醜八怪」還是不可避免地對我造成影響。 我和別人說話時會盡可能減少嘴唇開合的振幅，稍微低下頭讓門牙的位置不那麽顯眼。
終於，高中畢業那年的暑假，我滿18歲了，我迫不及待地求媽媽帶我去修補門牙，等修好門牙，我就能漂漂亮亮地去大學開啟新生活了。但醫生檢查完之後搖了搖頭，告訴我一個噩耗，我雖然成年了，牙齒卻沒有發育到成年人該有的水平。醫生這麽說了，那就只能再等等了，我心不甘情不願地去了大學。
在大學裏，我像其他女孩一樣買漂亮的小裙子，和朋友拼單買五顏六色的化妝品，在每一次把自己打扮得漂漂亮亮準備出門的事情，心裏一個聲音響起：得了吧，就你長得這樣子，還打扮自己呢，不嫌醜。我站在門口糾結半天，最終回去把臉上的妝容全部卸了，衣服換回平日裏最常穿的T恤加牛仔褲。
朋友在學校對面的美妝店買了雙人彩妝套餐，邀請我一起去體驗體驗。專業化妝師的水平真的很高，鏡子裏的人漂亮得不可思議，我反復變換角度欣賞自己的美貌，不由自主地笑了。化妝師皺著眉看我，突然說：「不要笑，你只能當冷美人，一旦露出牙齒就太醜了。」
化妝師的話像給了我當頭一棒，我感覺腦瓜子嗡嗡的，那天不知道是怎麽回到宿舍的，總之，我徹底歇了牙齒補好前臭美的心思。
20周歲生日過後，我再次前往省會的口腔醫院。醫生檢查完又一次皺起眉：「你的牙齒還是沒發育好，跟十三四歲的小孩子差不多。不過，你都20了，牙齒不大可能再發育，就這樣吧。」
我躺在牙椅上，頭頂的光亮得刺眼。醫生擺弄閃著寒光的刀子，旁邊站了兩個護士，年紀大的一個拉住我的手安撫我：「別怕別怕，不疼的。」醫生說：「她二十了，只是長得像小孩子。」護士哦了一聲，松開手走了，我身邊只剩下一個不怎麽熟練的護士，她給我打了一針麻醉。做了根管治療，等待兩周，再去切除一部份牙齦，又過一周拆線，拆線完再等一周…… 從七月到來年一月，我的門牙從半截到磨成小小的兩塊，再到裝上臨時牙套，最後到換上7000一顆的烤瓷牙套，過年見親戚的時候的時候，已經沒人能看出我的門牙是假牙了。
我期待了足足十年，咧開嘴，是兩排整齊的牙齒。 可是，我的生活好像並沒有因此發生想象中的變化。 朋友舉起手機和我合照，面對鏡頭，我仍然會本能地抿起嘴唇，定格出一個不露齒的微笑，和過去沒有任何區別。
我嘗試面對鏡子學習露出八顆牙齒的標準微笑，總覺得不對勁，看起來像微信表情包中的死亡微笑，怎麽看怎麽奇怪。我放棄微笑，反正，就算牙修補好了，我還是牙齦泛黑、上嘴唇太厚，怎麽笑都很醜。
又過了三年，我大學畢業，按照家裏的期望開始考編，很順利地進了面試，家裏為我報了六天六夜的面試集訓。
面試培訓班上，老師在電腦上劈裏啪啦打字記下我的表現，點評道：「不錯，比一開始進步多了。不過，我註意到一個問題，你為什麽笑起來從不露牙齒？」我不想回答，老師看出了我的抗拒，體貼地跳過了這個話題。
集訓的第三天晚上，連續三天的高強度訓練，大家都累了，老師提出做個遊戲放松放松，輪流發言說點什麽，生活、愛好、煩惱，只要能表達當下想法的，什麽都行。
第三個輪到我了，我原本想敷衍過去，隨便講講喜歡的動漫和遊戲，但或許是連續三天和這些人在狹小的空間相處積攢出來信任。我看著老師鼓勵的眼神，最終直面了先前逃避的問題。
我講哪怕是初中畢業仍經常「光顧」我噩夢的鞋拔子同桌，講班主任經典的「有空怪別人，不如從自己身上找原因」，講化妝師，講牙科醫生。我怨恨他們所有人，更怨恨自己的懦弱。摔斷牙齒是我的錯嗎？醜是我能決定的嗎？為什麽父母沒有成為我的後盾？為什麽我下定不了決心拼命反抗鞋拔子同桌？為什麽「太醜了」「不要笑」一次次回響在我耳邊？為什麽我不能堅強一點，為什麽要如此在意外界的聲音？
從小到大，物質上我從未感到匱乏，可我卻沒有在吃喝不愁的生活中長成自信從容的人。我成了敏感脆弱又糟糕的人，我討厭我自己。我說著說著，從抽泣變成嚎啕大哭。會議室裏鴉雀無聲，等我安靜下來，老師說：「你的首要目標就是學會怎麽笑。」
第二天，老師把手機架起來，網路攝影機對準我。她的方法說來也簡單，說笑話、撓癢癢，想辦法讓我笑，再從錄像中截取我笑得最自然的樣子給我看。
晚上，她給我看照片，我和其他學員還有老師打打鬧鬧，每個人都笑得生機勃勃，自然比不上做好表情管理的好看。可老師保存了一張自己搞怪的照片發了朋友圈。
也許是長久憋在心底的情感終於有了發泄的口子，也許是我自己不再找「來日方長」的借口，發自內心想改變，也許是與外界隔離的集訓生活給了我安全感。結課的那晚，老師提出大家一起合個影吧。她們把我簇擁在中間，比出經典剪刀手，每個人都在燦爛地笑著，包括我。
考編順利上岸，正式到崗前，我去旅遊，突然想拍一套自我10歲以後再也沒拍過的寫真。攝影師拍了幾張，看了看拍出的東西，「小姑娘不要笑得太誇張，不好看，你含蓄點。」 放在過去，我一定在瘋狂內耗，但現在我想說：「我就喜歡笑，再醜也是我。」
時至今日，時不時還是有人讓我不要笑得滿嘴牙都露出來。但我不聽，我就要笑，與過去不敢笑的自己徹底告別。 正如汪曾祺在【夏天】中寫：「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘’去你的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎？’」
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：楊逸
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
